Kai parašiau Mamai padėkos laišką

2015-ųjų pabaigoje nusprendžiau paminėti svarbų gimtadienį tiesiog pasakydamas „ačiū“. Mano planas buvo kiekvieną tų metų savaitę parašyti po laišką tam, kas padėjo, formavo ar įkvėpė mane kelyje į tą žmogų, koks esu šiandien. Nieko įmantraus: tik po vieną padėkos laišką vienu metu. Vėliau šį laiškų rašymo šėlsmą pavadinau savo Padėkos projektu – ir jis pakeitė mano gyvenimą giliai, teigiamai ir ilgam laikui.

Atradau, kad „ padėkos laiško “ rašymas yra vienas iš dažniausiai tyrėjų, ieškančių būdų pakelti dėkingumo lygį kasdieniame gyvenime, rekomenduojamų priemonių. Tiesą sakant, mokslininkai dažnai taip ir tikrina savo teorijas: eksperimentinės grupės nariai parašo laišką, kuriame išreiškia padėką kam nors, o kontrolinei grupei, manau, neleidžiama naudotis kanceliarinėmis prekėmis. Pasirodo, dėkingumas yra stiprus tonikas tiek davėjui, tiek gavėjui, o tai matoma smegenų skenavimuose. Tik pagalvokite: galite pakartoti jų tyrimus, tik nereikia vykti į laboratoriją.

Parašiusi kiekvieną laišką tais metais, pasidarydavau jo kopiją ir pasilikdavau prieš įmesdama jį į paštą. Parašiusi penkiasdešimt laiškų, surišdavau juos į knygą. Šis laiškų rinkinys ant naktinio stalelio man iki šiol primena apie visus skirtingus būdus, kaip buvau palaikoma per daugelį metų, tas apčiuopiamas knygos svoris mano rankose, kuris man primena, kad visa komanda atvedė mane ten, kur esu šiandien, yra galingas vaistas. Jis palieka mane, pasak mėgstamos frazės, kurią nukopijavo mano draugė Jill (Laiškas Nr. 10), „užplūsta gerovės jausmu“.

Nepaisant didelio poveikio, Padėkos projektas susideda iš trijų paprastų, pakartotinai atliekamų žingsnių:

Pamatykite žmones, vietas ir dalykus, kurie praturtina jūsų gyvenimą.

Savo laiškuose parašykite ką nors, kas pagirtų jūsų sėkmę.

Ir, pasilikdami laiškų kopijas, kad galėtumėte jas perskaityti dar kartą, mėgaukitės jus supančiu dosnumu ir palaikymu.

Pirmas laiškas, kurį parašiau pradėdama savo projektą, buvo skirtas mamai. Maniau, kad esu jai tai skolinga, nes devynis mėnesius gyvenau jos gimdoje be jokių mokesčių. Visada buvau artima mamai, septintojo dešimtmečio pabaigoje buvau įskiepyta į jos klubą, kai ji vesdavosi mano vyresnius brolius ir seseris į Mažosios lygos treniruotes, skautus ir popamokinį boulingą „Clover Lanes“ klube. Mudu su mama netgi atrodome panašiai. Kai pagimdžiau Maddy, būsima močiutė buvo gimdymo palatoje, ir pirmas dalykas, kurį akušerė pasakė, paėmusi mano naujagimę dukrą, buvo: „Oho, ji atrodo lygiai kaip tu. Ir tu atrodai lygiai kaip tavo mama!“ Kiekvienas, perduodantis genus su tokiu žavesiu, nusipelnė pirmosios vietos mano padėkos laiškų sąraše.

Kita priežastis, kodėl teikiau pirmenybę mamai, yra ta, kad maždaug prieš penkerius metus jai buvo diagnozuota demencija, ir jos pažinimo gebėjimai mėnuo po mėnesio silpnėjo. Tikėjausi, kad parašiusi jai beveik iš karto, kai sugalvojau šio projekto idėją, pavyks bent trumpam sustabdyti ligą, kuri pamažu atėmė iš mamos žodžius ir prisiminimus.

Žinoma, galėjai pradėti laišką mamai padėkodamas jai už gimimo dovaną, bet man atrodė, kad tai buvo taip iš esmės didžiulis ir akivaizdus dalykas, kad beveik beprasmis. Vietoj to, savo laiške mamai bandžiau užfiksuoti kai kuriuos ryškiausius vaikystės momentus, kurie buvo nepaprasti tuo, kad, vertinant pagal visus standartus, buvo nepakartojami. Memuarų skaitymo magijos dėka, suaugus, supratau, kad visi tie dalykai, kuriuos vaikystėje laikiau savaime suprantamais dalykais, buvo stebuklingos dovanos. Turiu omenyje, jei tau reikia priežasčių vertinti savo nuobodžią šeimą, eik perskaityti Franko McCourto „Angelos pelenus“ , Mayos Angelou „ Aš žinau, kodėl gieda narve laikomas paukštis“ , arba Taros Westover „ Išlavintus “. Nuspėjami, mylintys ir patogūs namai, kuriuose augau, galbūt sužlugdė mano viltis parašyti bestselerį memuarams apie savo kankinančią vaikystę, bet norėjau, kad mama žinotų, jog, būdama mama, suprantu sunkų darbą, įdėtą kuriant stabilų gyvenimą namuose.

Tiesą sakant, būtent tvirtas mamos pastovumo užtikrinimas leido man siekti savo tikslo kuo greičiau ištrūkti iš savo gimtojo miesto Niujorko valstijos šiaurėje. Nuo keturiolikos metų buvau pasiryžusi būti miesto kosmopolite su antspaudais nukrautu pasu ir vaikinu, kuris kalbėjo akcentu ir galbūt nešiojo akių kontūrą – kaltas Adam Ant iš vaizdo klipo „Stand and Deliver“. Galėjau sau leisti lengvabūdiškai palikti savo gimtąjį miestą, nes giliai širdyje žinojau, kad mama visada bus šalia, pas kurią galėčiau grįžti namo. Galėjau sau leisti rizikuoti, nes turėjau apsauginį tinklą, pagamintą iš plieninio lyno stiprumo meilės.

Mamos reakcija į žinią, kad dvidešimt dvejų metų gavau darbą Miunchene, iš tiesų buvo vienas iš anekdotų, kuriuos įtraukiau į laišką. Kai rašiau jai laišką – praėjus beveik trisdešimčiai metų po to, kai pradėjau dirbti, o dukros artėjo prie mano amžiaus, kai jį gavau – pagaliau buvau pakankamai išsiugdžiusi perspektyvą, kad tinkamai suvokčiau, ką mama turėjo jausti, kai tą dieną paskambinau.

Yra vienas prisiminimas, kuris niekada nenustos manęs stebinti apie tave: kai paskambinau pranešti, kad po koledžo gavau darbą Vokietijoje. Pasakei: „Puiku! Perskambinsiu.“ Ir tu padėjai ragelį, ko niekada nedarei nei anksčiau, nei vėliau. Net būdama dvidešimt dvejų supratau, ką darai: susirenki save, kad galėtum iš tikrųjų džiaugtis mano naujiena. Po kelių minučių man perskambinai ir būtent tai ir padarei. Štai aš penkiasdešimties, jau šiek tiek išsigandusi dėl Maddy persikėlimo į Rytų pakrantę studijuoti, ir aš. Nežinau. Kaip. Tu. Su tuo. Taip. Grakščiai. Susitvarkei.

Mamos dosnumas mane išleido, bet tai pakeitė mano gyvenimą. Darbas Vokietijoje truko dvejus metus. Netgi susiradau vaikiną su akcentu, nors jis niekada nedėvėjo akių kontūro. Tada grįžau į Valstijas siekti tarptautinio vadybos magistro laipsnio mokykloje, kurioje susipažinau su savo vyru Andrew. Jei mama būtų prieštaravusi, verkusi ar bandžiusi atkalbėti mane nuo persikėlimo taip toli, kai jai paskambinau tą 1988-ųjų pavasario dieną, nežinau, kur būčiau. Bet negaliu įsivaizduoti, kad galėtų būti geriau nei ten, kur atsidūriau.

Šiam laiškui yra ir kitų sričių, kurias galėčiau išanalizuoti. Ar jūsų mama ar pamotė priėmė jūsų partnerį į šeimą? Ar ji buvo aktyvi senelė? Ar ji jus įkvėpė, kai atidarėte naują verslą? Ar ji išmokė jus, kaip iškepti tobulą pyrago pagrindą, kuriuo dabar esate garsus? O gal ji savo pasirinkimais davė jums šabloną, kurio reikėtų vengti, kai priėjote prie tų pačių sprendimų? Ar įtempti santykiai su mama skatina jus tinkamai vertinti artimuosius, kurie jums malonūs? Tai visa šio laiško šaltinis.

Išsiuntusi laišką mamai, paskambinau jai, kad įsitikintų, jog jį gavo. Žinoma, nekantravau išgirsti jos išsamią reakciją, galbūt prisiminimą apie vaiką, kurį ji vadino Mažuoju Riešutu.

„Taip!“ – tarė ji. Ir tada, po kelių mikčiojančių bandymų kalbėtis, ji grįžo prie temos, kuria jos protas ir lūpos vis dar patikimai derėjo: Džonas Denveris, o konkrečiai – kažkoks Džono Denverio imitatorius, kuris kiekvieną vasarą surengia keletą pasirodymų Ročesteryje. „Žinai, kad jis grįžta“, – tarė ji.

„Džonas Denveris grįžta? Jis vis dar miręs, mama“, – paerzinau ją. Laimei, mamos humoro jausmas, nepaisant ligos, išliko.

„Ne, Nense! Tas kitas. Jis toks geras.“

Esu tikra, kad meilė, kurią mama man jautė visą gyvenimą, vis dar juntama jos viduje, kad ir kaip aiškiai ji dabar galėtų ją išreikšti. Bet ar ji suprato, kai jai parašiau: „Dabar sakau tai, ką buvau per jaunas ir kvailas suprasti vaikystėje: tu esi mano gyvenimo laimės ir stabilumo šaltinis“?

Šito aš nežinau. Bet džiaugiuosi, kad nelaukiau nė dienos ilgiau, kad galėčiau tai parašyti.