내가 엄마에게 감사편지를 썼을 때

2015년이 저물어갈 무렵, 저는 중요한 생일을 "감사합니다"라는 말로 기념하기로 했습니다. 그 해 동안 매주 한 통씩, 지금의 제가 되기까지 저를 도와주고, 키워주고, 영감을 준 사람에게 편지를 쓰는 것이 제 계획이었습니다. 특별한 계획은 아니었습니다. 한 번에 한 통씩 감사 편지를 쓰는 것이었죠. 나중에 저는 이 편지 쓰기 활동을 "감사 프로젝트"라고 부르게 되었고, 이 프로젝트는 제 삶을 깊고 긍정적이며 오래도록 변화시켰습니다.

저는 " 감사 편지 "를 쓰는 것이 일상생활에서 감사 수준을 높이는 방법을 찾는 연구자들이 가장 흔히 사용하는 처방 중 하나라는 것을 알게 되었습니다. 실제로 과학자들은 종종 이런 방식으로 자신의 이론을 검증합니다. 실험군에게는 누군가에게 감사를 표현하는 편지를 쓰게 하고, 대조군에게는 편지지를 주지 않는 것입니다. 감사는 주는 사람과 받는 사람 모두에게 활력을 주는 것으로 밝혀졌는데, 이는 뇌 스캔에서도 드러납니다. 생각해 보세요. 실험실까지 가지 않고도 그들의 연구를 재현할 수 있다는 것입니다.

그해 편지를 하나하나 쓰고 나서, 우편으로 보내기 전에 사본을 한 장씩 만들었습니다. 50통을 쓰고 난 후에는 그 편지들을 모아 책으로 묶었습니다. 침대 옆 탁자에 놓인 편지들을 보면, 지난 세월 동안 제가 받았던 온갖 다양한 지원들을 지금도 떠올리게 되고, 손에 쥐고 있는 책의 촉감은 마치 강력한 약과 같습니다. 제 친구 질(10번째 편지)이 즐겨 쓰던 표현을 빌리자면, "행복감으로 가득 차요."

엄청난 영향력에도 불구하고 Thank-You 프로젝트는 반복적으로 수행되는 세 가지 간단한 단계로 요약됩니다.

당신의 삶을 풍요롭게 하는 사람, 장소, 사물을 살펴보세요 .

편지에 당신의 행운에 대한 감사의 말을 적어보세요 .

그리고 편지를 다시 읽을 수 있도록 사본을 보관함으로써 여러분을 둘러싼 관대함과 지원을 음미하세요 .

이 프로젝트를 시작했을 때 제가 쓴 첫 편지는 엄마에게 쓴 것이었습니다. 9개월 동안 엄마 뱃속에서 무일푼으로 살았으니, 엄마에게 빚진 게 있다고 생각했습니다. 1960년대 말, 엄마가 제 형제들을 리틀 리그 연습과 스카우트, 그리고 방과 후 클로버 레인스에서 볼링까지 쳐주셨을 때, 저는 항상 엄마 곁에 붙어 있었습니다. 엄마와 저는 심지어 닮았습니다. 매디를 낳았을 때, 곧 할머니가 분만실에 계셨는데, 산부인과 의사가 갓 태어난 제 딸을 보고 첫마디가 "와, 너랑 똑같네. 그리고 너도 엄마랑 똑같아!"였습니다. 그렇게 강력한 유전자를 물려주는 사람은 제 감사 편지 목록의 맨 위에 오를 자격이 충분했습니다.

제가 엄마를 우선시했던 또 다른 이유는 엄마가 약 5년 전에 치매 진단을 받으셨고, 그로 인해 인지 능력이 매달 조금씩 쇠퇴해가고 계셨기 때문입니다. 이 프로젝트에 대한 아이디어가 떠오르자마자 바로 편지를 써서, 엄마의 말과 기억을 조금씩 앗아가고 있던 치매에 잠시나마 종지부를 찍고 싶었습니다.

물론, 엄마에게 보내는 편지를 출산이라는 선물에 감사하는 말로 시작할 수도 있겠지만, 저는 그게 너무나 크고 당연한 일이라 거의 의미가 없다고 생각했습니다. 그래서 저는 엄마에게 보내는 편지에서, 모든 기준으로 볼 때 평범하기 짝이 없는, 특별했던 어린 시절의 하이라이트들을 담아내려고 했습니다. 회고록을 읽는 마법 덕분에, 어렸을 때 당연하게 여겼던 모든 것들이 기적 같은 선물이었다는 것을 어른이 된 지금 깨달았습니다. 따분한 가족에게 감사해야 할 이유가 필요하다면, 프랭크 맥코트의 《 안젤라의 재》 나 마야 앤젤루의 《새장에 갇힌 새가 노래하는 이유를 알아》 , 또는 타라 웨스토버의 《에듀케이티드 》를 읽어 보세요. 예측 가능하고 사랑스럽고 편안한 집에서 자란 제가 고통스러웠던 어린 시절을 베스트셀러로 만들겠다는 희망은 좌절되었을지 모르지만, 저는 어머니로서 안정적인 가정생활을 만들기 위해 얼마나 많은 노력이 필요했는지 이해한다는 것을 엄마에게 알리고 싶었습니다.

사실, 엄마가 영원히 살아계실 거라는 굳은 확신 덕분에 저는 뉴욕 북부 고향을 최대한 빨리 벗어나겠다는 목표를 향해 나아갈 수 있었습니다. 열네 살 때부터 저는 스탬프가 가득 찍힌 여권과 억양에 아이라이너까지 칠한 남자친구를 둔 도시인으로 살기로 결심했습니다. "Stand and Deliver" 뮤직비디오의 Adam Ant 때문이라고 해야 할까요. 고향을 떠나는 것에 대해 무심할 수 있었던 건, 엄마가 항상 제 곁에 있어 줄 거라는 걸 마음속 깊이 알고 있었기 때문입니다. 강철 케이블처럼 튼튼한 사랑으로 만들어진 안전망이 있었기에 위험을 감수할 수 있었습니다.

스물두 살에 뮌헨에서 직장을 구했다는 소식을 듣고 엄마가 보인 반응은 사실 제가 편지에 담은 일화 중 하나였습니다. 편지를 쓸 당시, 제가 그 직장에 취직한 지 거의 30년이 지났고, 딸들도 제가 그 직장에 취직했을 때와 비슷한 나이에 접어들었기에, 저는 마침내 그날 전화를 걸었을 때 엄마가 어떤 마음이었을지 제대로 이야기할 수 있는 시점에 도달했습니다.

당신에 대해 저를 끊임없이 놀라게 하는 기억이 하나 있습니다. 대학 졸업 후 독일에서 취직했다고 전화했을 때요. 당신은 "잘됐네요! 다시 전화할게요."라고 말했고, 전화를 끊었어요. 그전에도 그 이후로 한 번도 해본 적이 없는 일이죠. 스물두 살이 되어서도 당신이 무슨 짓을 하고 있었는지 알 수 있었어요. 제 소식을 듣고 진심으로 기뻐하려고 마음을 가다듬는 거였죠. 몇 분 후, 당신은 다시 전화해서 정말 기뻐했어요. 지금 저는 쉰 살이고, 매디가 대학 때문에 동부 해안으로 이사 간다는 사실에 벌써 약간 겁에 질려 있는데, 저는… 정말… 모르겠어요. 당신이 어떻게… 그 일을… 그렇게… 우아하게… 처리했는지.

어머니가 저를 보내주신 관대한 마음이 제 삶에 큰 변화를 가져왔습니다. 독일에서 2년 동안 일할 수 있었습니다. 심지어 아이라이너는 한 번도 안 썼지만, 억양이 있는 남자친구까지 사귀었습니다. 그 후, 남편 앤드류를 만난 학교에서 국제 경영학 석사 학위를 따기 위해 미국으로 돌아왔습니다. 1988년 봄날, 제가 어머니께 전화했을 때 어머니가 괜히 화를 내거나 울거나, 멀리 이사 가는 것을 말리려 했다면, 저는 지금 어디에 있을지 모르겠습니다. 하지만 지금보다 더 나은 곳은 없을 거라고 생각합니다.

이 질문과 관련해서는 다른 부분도 살펴볼 만합니다. 어머니나 새어머니께서 당신의 파트너를 가족으로 맞아주셨나요? 할머니, 할아버지처럼 활동적인 분이셨나요? 새 사업을 시작할 때 어머니께서 당신을 도와주셨나요? 지금은 유명해진 완벽한 파이 크러스트를 만드는 법을 가르쳐주셨나요? 아니면 어머니께서 같은 결정을 내릴 때 피해야 할 틀을 제시해 주셨나요? 어머니와의 불편한 관계가 당신에게 친절하게 대해주는 사랑하는 사람들을 소중히 여기도록 이끌었나요? 이 모든 내용이 이 편지의 원문입니다.

엄마께 편지를 보낸 후, 전화를 걸어 편지를 받았는지 확인했습니다. 엄마의 자세한 반응도, 그리고 예전에 꼬마 땅콩이라고 부르던 아이에 대한 추억도, 간절히 기다리고 있었습니다.

"그래요!" 그녀가 말했다. 그러고 나서, 몇 번 더듬거리며 대화를 시도한 후, 그녀는 여전히 마음과 입이 잘 맞는 주제로 돌아갔다. 존 덴버, 그리고 구체적으로는 매년 여름 로체스터에서 몇 차례 공연을 하는 존 덴버 모창가에 대한 이야기였다. "그가 돌아올 거라는 거 알잖아요." 그녀가 말했다.

"존 덴버가 돌아온다고? 아직 죽었어요, 엄마." 내가 엄마를 놀렸다. 다행히 엄마는 병마에도 불구하고 유머 감각을 잃지 않았다.

"아니, 낸시! 다른 사람 말이야. 정말 잘하잖아."

엄마가 제 삶 내내 저를 사랑하셨던 그 사랑은 지금 아무리 분명하게 표현하시더라도 여전히 마음속 깊이 간직하고 계실 거라고 확신합니다. 하지만 제가 "어렸을 때는 너무 어리고 어리석어서 이해하지 못했던 것을 지금 말씀드립니다. 당신은 제 삶의 행복과 안정의 근원입니다."라고 편지를 썼을 때, 엄마는 이해하셨을까요?

그건 모르겠어요. 하지만 글을 쓰기 위해 하루라도 더 기다리지 않아서 다행이에요.