Amikor köszönőlevelet írtam anyukámnak

2015 utolsó napjaiban úgy döntöttem, hogy egy mérföldkőnek számító születésnapot egyszerűen azzal ünnepelek, hogy „köszönöm”. A tervem az volt, hogy abban az évben minden héten írok egy levelet valakinek, aki segített, formált vagy inspirált azzá az emberré válásomban, aki ma vagyok. Semmi különös: csak egy hálalevél egyszerre. Később ezt a levélírói rohamot Köszönet Projektnek neveztem el – és ez mélyreható, pozitív és tartós módon megváltoztatta az életemet.

Rájöttem, hogy a „ hálalevél ” megírása az egyik leggyakoribb recept a kutatóktól, akik a mindennapi életükben a hála szintjének növelésére törekszenek. Valójában a tudósok gyakran így tesztelik az elméleteiket: A kísérleti csoport tagjaival megkérik a köszönőlevelet, hogy fejezzék ki hálájukat valakinek, míg a kontrollcsoporttól – feltételezem – megtagadják az írószerek használatát. Kiderült, hogy a hála mind az adakozó, mind a fogadó számára erős mámorító hatású, ami az agyi vizsgálatokon is megmutatkozik. Gondoljunk csak bele: megismételhetjük a tanulmányaikat, csak laboratóriumi utazás nélkül.

Miután abban az évben minden egyes levelet megírtam, másolatot készítettem belőlük, hogy megőrizzem, mielőtt bedobtam volna a postára. Miután ötvenet megírtam, összefűztem őket egy könyvbe. Az éjjeliszekrényemen lévő levélgyűjtemény még most is emlékeztet arra, hogy mennyi különböző módon kaptam támogatást az évek során, a kezemben tartott könyv tapintható súlya, amely arra emlékeztet, hogy egy egész csapat juttatott el oda, ahol ma vagyok, erőteljes orvosság. Hogy egy barátnőmtől, Jilltől (10. levél) örökölt kedvenc mondását használjam, „jóllét érzésével tölt el”.

Mélyreható hatása ellenére a Köszönet Projekt három egyszerű, ismételten végrehajtott lépésre vezethető vissza:

Lásd meg azokat az embereket, helyeket és dolgokat, amelyek gazdagabbá teszik az életedet.

Írj valami olyasmit a leveleidben, amivel elismered a szerencsédet.

És azzal, hogy megőrized a levelek másolatait, hogy újraolvashasd őket, élvezd a körülötted lévő nagylelkűséget és támogatást.

Az első levelet, amit a projektem elkezdésekor írtam, anyukámnak írtam. Úgy gondoltam, tartozom neki ezzel, mivel kilenc hónapig ingyen laktam a méhében. Mindig is közel álltam anyukához, a csípőjéhez volt beültetve az 1960-as évek utolsó éveiben, amikor elvitte az idősebb testvéreimet a kisiskolások edzésére, a cserkészekbe és a Clover Lanes-be iskola utáni bowlingozni. Anyu és én még hasonlítunk is. Amikor Maddyt megszültem, a leendő nagymama a szülőszobában volt, és az első dolog, amit a szülészorvos mondott, miután elkapta az újszülött lányomat, az volt: „Hű, pont úgy néz ki, mint te. És te pont úgy nézel ki, mint az anyukád!” Bárki, aki ilyen elbűvölő génekkel örökíti tovább a világot, megérdemelte, hogy az első helyen álljon a köszönőleveleim listáján.

A másik ok, amiért anyámat helyeztem előtérbe, az az, hogy körülbelül öt évvel korábban demenciát diagnosztizáltak nála, és hónapról hónapra romlott a kognitív képessége. Reméltem, hogy azzal, hogy szinte azonnal írok neki, amint kitaláltam ennek a projektnek az ötletét, sikerül egy rövid időre megállítani a betegséget, amely lassan megfosztotta anyát a szavaitól és az emlékeitől.

Természetesen elkezdhetnéd a leveledet anyukádnak azzal, hogy megköszönöd neki a születés ajándékát, de úgy éreztem, hogy ez annyira alapvetően hatalmas és nyilvánvaló dolog, hogy szinte értelmetlen. Ehelyett a levelem megpróbálta megragadni egy figyelemre méltó gyermekkor néhány kiemelkedő pillanatát, amely minden mércével mérve jelentéktelen volt. A memoárok olvasásának varázsának köszönhetően felnőttként megtanultam, hogy mindazok a dolgok, amiket gyerekként magától értetődőnek vettem, csodálatos ajándékok. Úgy értem, ha okokra van szükséged arra, hogy értékeld az unalmas családodat, olvasd el Frank McCourt Angela hamvait , vagy Maya Angelou Tudom, miért dalol a kalitkába zárt madár , vagy Tara Westover Oktatott című könyvét. A kiszámítható, szerető és kényelmes otthon, amelyben felnőttem, talán meghiúsította a reményeimet, hogy egy bestseller memoárt írjak a gyötrelmes gyermekkoromról, de azt akartam, hogy anyu tudja, hogy anyaként megértem a kemény munkát, ami a stabil otthoni életünk megteremtésébe került.

Valójában anyám állandóságának szilárd megnyugtatása tette lehetővé számomra, hogy a lehető leggyorsabban a célomat kövessem, és elmeneküljek New York állambeli szülővárosomból. Tizennégy éves koromtól kezdve eltökéltem, hogy városi kozmopolita leszek pecsétekkel teli útlevéllel és egy akcentussal beszélő, talán szemceruzát is viselő baráttal – hibáztassuk ezért Adam Antet a „Kiállni és teljesíteni” című videoklipben. Megengedhettem magamnak, hogy könnyedén hagyjam a szülővárosomat, mert a lelkem mélyén tudtam, hogy anyám mindig ott lesz, hogy hazamenjek. Megengedhettem magamnak a kockázatvállalást, mert acélkábel erősségű szeretetből épített biztonsági hálóm volt.

Anya reakciója arra a hírre, hogy huszonkét évesen munkát vállaltam Münchenben, valójában az egyik anekdota volt, amit a levélben leírtam. Amikor megírtam a levelét – majdnem harminc évvel azután, hogy elvállaltam az állást, és a lányaim már majdnem annyi korban voltak, mint én –, végre elértem azt a perspektívát, hogy megfelelően felfogjam, mit érezhetett Anya, amikor azon a napon felhívtam.

Van egy emlék, ami soha, de soha nem fog szűnni meg lenyűgözni veled kapcsolatban: amikor felhívtalak, hogy elmondjam, állást kaptam Németországban az egyetem után. Azt mondtad: „Ez nagyszerű! Visszahívlak.” És te letetted a telefont, amit soha azelőtt vagy azóta nem tettél. Még huszonkét évesen is rájöttem, mit csinálsz: összeszeded magad, hogy igazán örülhess a hírnek. Néhány perccel később visszahívtál, és pontosan ezt tetted. Itt vagyok ötvenévesen, már egy kicsit megrémülve amiatt, hogy Maddy a keleti partra költözött az egyetem miatt, és én. Nem. Tudom. Hogyan. intézted. ezt. Olyan. kecsesen.

Anyám nagylelkűsége, amivel elengedett, mindent megváltoztatott az életemben. A németországi munka két évig tartott. Még a kiejtésű barátomat is megkaptam, bár ő soha nem viselt szemceruzát. Aztán visszajöttem az Államokba, hogy nemzetközi menedzsment szakon szerezzek diplomát abban az iskolában, ahol megismerkedtem a férjemmel, Andrew-val. Ha anya ellenkezett volna, sírt volna, vagy megpróbált volna lebeszélni arról, hogy ilyen messzire költözzek, amikor felhívtam őt azon a tavaszi napon 1988-ban, nem tudom, hol lennék. De el sem tudom képzelni, hogy jobb lehetne annál, mint ahol most kikötöttem.

Vannak más területek is, amiket feldolgozhatok ehhez. Vajon az édesanyád vagy a mostohaanyád befogadta a partneredet a családba? Résztvevő nagyszülő volt? Belekötött, amikor új vállalkozást nyitottál? Megtanított arra, hogyan kell elkészíteni a tökéletes pitetésztát, amiről mostanra híres lettél? Vagy a döntéseivel adott egy sablont, amit el kell kerülnöd, amikor hasonló döntési pontokra jutottál? Vajon az anyukáddal való feszült kapcsolat arra késztet, hogy megfelelően értékeld azokat a szeretteidet, akik kedvesek hozzád? Ez minden forrásanyag ehhez a levélhez.

Miután elküldtem a levelet anyának, felhívtam, hogy megbizonyosodjak róla, megkapta-e. Kíváncsi voltam a részletes reakciójára, persze, talán egy emlékre, amit megoszt arról a gyerekről, akit Kis Mogyorónak hívott.

– Úgy volt! – mondta. Aztán, miután néhány dadogós kísérletet tett a beszélgetésre, visszatért ahhoz a témához, amelyben az elméje és a szája még mindig megbízhatóan tudott kommunikálni: John Denver, konkrétan egy bizonyos John Denver-imitátor, aki minden nyáron ad néhány előadást Rochesterben. – Tudod, hogy visszajön – mondta.

„John Denver visszajön? Még mindig halott, anya” – ugrattam. Szerencsére anya humorérzéke megmaradt a betegség ellenére.

„Nem, Nancy! A másik. Ő olyan jó.”

Biztos vagyok benne, hogy anyám szeretete irántam egész életemben érintetlenül él benne, függetlenül attól, hogy most milyen világosan tudja kifejezni. De vajon megértette-e, amikor azt írtam neki: „Most azt mondom, amihez gyerekként túl fiatal és buta voltam, hogy megértsem: Te vagy életem boldogságának és stabilitásának a forrása”?

Azt nem tudom. De örülök, hogy nem vártam egy nappal tovább a leírással.