Cuando Le escribí Una Carta De Agradecimiento a Mi Madre

A finales de 2015, decidí celebrar un cumpleaños importante simplemente diciendo «gracias». Mi plan era escribir una carta cada semana de ese año a alguien que me hubiera ayudado, influenciado o inspirado en mi camino para convertirme en la persona que soy hoy. Nada del otro mundo: solo una carta de agradecimiento a la vez. Más tarde, llamé a esta iniciativa de escribir cartas mi Proyecto de Agradecimiento, y cambiaría mi vida de una manera profunda, positiva y duradera.

He descubierto que escribir una carta de agradecimiento es una de las recomendaciones más comunes de los investigadores que buscan aumentar los niveles de gratitud en la vida cotidiana. De hecho, así es como los científicos suelen poner a prueba sus teorías: hacen que un grupo experimental escriba una carta expresando su gratitud a alguien, mientras que al grupo de control, supongo, se le niega el acceso a papel y bolígrafo. Resulta que la gratitud es un estimulante muy beneficioso tanto para quien la da como para quien la recibe, algo que se refleja en las resonancias magnéticas cerebrales. Imagínate: puedes replicar sus estudios, pero sin necesidad de ir a un laboratorio.

Después de escribir cada carta ese año, hice una copia para guardarla antes de echarla al correo. Al terminar de escribir cincuenta, las encuaderné en un libro. El recuerdo que me da esa colección de cartas en mi mesita de noche, que aún hoy me evoca todas las formas en que he recibido apoyo a lo largo de los años, el peso tangible de un libro en mis manos que me recuerda que todo un equipo me ha ayudado a llegar hasta aquí, es un bálsamo para el alma. Me deja, parafraseando una expresión que le tomé prestada a mi amiga Jill (Carta n.º 10), «llena de una profunda sensación de bienestar».

A pesar de su profundo impacto, el Proyecto de Agradecimiento se reduce a tres sencillos pasos, realizados repetidamente:

Observa a las personas, los lugares y las cosas que enriquecen tu vida.

En tus cartas, menciona algo para agradecer tu buena fortuna.

Y, al guardar copias de las cartas para releerlas, saborea la generosidad y el apoyo que te rodea.

La primera carta que escribí al comenzar mi proyecto fue para mi madre. Sentí que se lo debía, después de haber vivido nueve meses en su vientre sin pagar alquiler. Siempre he sido muy unida a ella, casi como una lapa en los últimos años de la década de 1960, cuando llevaba a mis hermanos mayores a los entrenamientos de béisbol infantil, a los Scouts y a jugar a los bolos después de clase en Clover Lanes. Incluso nos parecemos físicamente. Cuando di a luz a Maddy, la futura abuela estaba en la sala de partos, y lo primero que dijo la obstetra al recibir a mi hija recién nacida fue: «¡Guau, se parece muchísimo a ti! ¡Y tú te pareces muchísimo a tu madre!». Cualquiera que transmita genes con semejante carisma se merece el primer puesto en mi lista de agradecimientos.

La otra razón por la que prioricé a mi madre es que le habían diagnosticado demencia unos cinco años antes, y su capacidad cognitiva se deterioraba mes a mes. Esperaba que, al escribirle casi inmediatamente después de que se me ocurriera la idea de este proyecto, lograría, aunque fuera por un breve instante, frenar la enfermedad que poco a poco le robaba las palabras y los recuerdos.

Por supuesto, podría empezar mi carta a mamá agradeciéndole el regalo de la vida, pero me parecía algo tan obvio y trascendental que casi carecía de significado. En cambio, mi carta a mamá intentó plasmar algunos de los momentos más importantes de una infancia que, en realidad, fue extraordinaria por ser, a todas luces, común y corriente. Gracias a la magia de leer memorias, he aprendido, ya de adulta, que todas esas cosas que daba por sentadas de niña eran regalos maravillosos. Es decir, si necesitas razones para apreciar a tu familia, aunque sea un poco aburrida, lee Las cenizas de Ángela de Frank McCourt, o Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado de Maya Angelou, o Una educación de Tara Westover. El hogar predecible, cariñoso y confortable en el que crecí quizá frustró mis esperanzas de escribir unas memorias superventas sobre mi infancia tormentosa, pero quería que mamá supiera que, como madre, comprendía el arduo trabajo que había supuesto crear un hogar estable.

De hecho, fue la firme seguridad de que mi madre siempre estaría ahí lo que me permitió perseguir mi objetivo de largarme de mi pueblo natal en el norte del estado de Nueva York lo más rápido posible. Desde los catorce años, estaba decidida a ser una cosmopolita urbana con un pasaporte lleno de sellos y un novio con acento y que tal vez usara delineador de ojos —la culpa es de Adam Ant en el video de “Stand and Deliver”—. Podía permitirme el lujo de ser despreocupada al dejar mi pueblo porque sabía en lo más profundo de mi ser que mi madre siempre estaría ahí para recibirme. Podía permitirme correr riesgos porque tenía una red de seguridad construida con un amor inquebrantable.

La reacción de mamá al enterarse de que había aceptado un trabajo en Múnich a los veintidós años fue, de hecho, una de las anécdotas que incluí en la carta. Cuando le escribí la carta —casi treinta años después de haber aceptado el trabajo, y con hijas que se acercaban a la edad que yo tenía entonces— por fin había alcanzado la perspectiva necesaria para comprender adecuadamente lo que debió sentir mamá cuando la llamé aquel día.

Hay un recuerdo tuyo que jamás dejará de asombrarme: cuando te llamé para contarte que había conseguido un trabajo en Alemania después de la universidad. Me dijiste: «¡Qué bien! Te llamo luego». Y me colgaste, algo que nunca habías hecho antes ni después. Incluso a los veintidós años me di cuenta de lo que estabas haciendo: preparándote para poder alegrarte de verdad con mi noticia. Unos minutos después, me devolviste la llamada y lo hiciste. Y aquí estoy yo, con cincuenta años, ya un poco nerviosa porque Maddy se muda a la Costa Este para la universidad, y no sé cómo lo manejaste con tanta elegancia.

La generosidad con la que mi madre me dejó ir marcó un antes y un después en mi vida. El trabajo en Alemania duró dos años. Incluso conseguí un novio con acento, aunque nunca se maquillaba los ojos. Después, regresé a Estados Unidos para cursar un máster en gestión internacional en la universidad donde conocí a mi marido, Andrew. Si mi madre se hubiera resistido, hubiera llorado o hubiera intentado disuadirme de mudarme tan lejos cuando la llamé aquella primavera de 1988, no sé dónde estaría ahora. Pero no puedo imaginar que pudiera estar mejor que donde estoy ahora.

Hay otros temas que explorar para esta pregunta. ¿Tu madre o madrastra acogió a tu pareja en la familia? ¿Ha sido una abuela presente? ¿Te apoyó económicamente cuando abriste un nuevo negocio? ¿Te enseñó a hacer la masa de tarta perfecta, por la que ahora eres famoso? ¿O acaso, con sus decisiones, te dio un ejemplo a seguir cuando te encontrabas en la misma situación? ¿Te lleva una relación tensa con tu madre a valorar más a los seres queridos que son amables contigo? Todo eso sirve de inspiración para esta carta.

Después de enviarle la carta a mamá, la llamé para asegurarme de que la había recibido. Estaba ansiosa por conocer su reacción detallada, claro, quizá algún recuerdo que quisiera compartir sobre el niño al que solía llamar Cacahuete.

—¡Sí! —exclamó. Y luego, tras unos cuantos intentos titubeantes de conversar, retomó el tema en el que su mente y su boca aún podían coordinarse con fluidez: John Denver, y, en concreto, cierto imitador de John Denver que ofrece algunos espectáculos en Rochester cada verano. —Sabes que va a volver —dijo.

—¿Que John Denver va a volver? ¡Si sigue muerto, mamá! —le dije en broma. Por suerte, mamá conserva su sentido del humor, a pesar de la enfermedad.

¡No, Nancy! El otro. Es buenísimo.

Estoy segura de que el amor que mi madre me tuvo durante toda mi vida permanece intacto en ella, independientemente de la claridad con la que pueda expresarlo ahora. Pero, ¿comprendió ella cuando le escribí: “Ahora te digo lo que era demasiado joven e ingenuo para entender de niño: Tú eres la fuente principal de la felicidad y la estabilidad de mi vida”?

Eso no lo sé. Pero me alegro de no haber esperado ni un día más para escribirlo.