Kad Sam Mami Napisao Zahvalno Pismo

U posljednjim danima 2015. godine, odlučila sam obilježiti važan rođendan jednostavnim izgovaranjem "hvala". Planirala sam pisati jedno pismo svaki tjedan te godine nekome tko mi je pomogao, oblikovao me ili inspirirao na putu do osobe kakva sam danas. Ništa posebno: samo jedno pismo zahvalnosti. Kasnije sam ovaj pohod pisanja pisama nazvala svojim Projektom zahvalnosti - i to će mi promijeniti život na dubok, pozitivan i trajan način.

Otkrio sam da je pisanje „ pisma zahvalnosti “ jedan od najčešćih recepata istraživača koji traže način da podignu razinu zahvalnosti u svakodnevnom životu. Zapravo, znanstvenici često tako testiraju svoje teorije: eksperimentalnoj skupini daju da napiše pismo u kojem izražavaju zahvalnost nekome, dok je kontrolnoj skupini, pretpostavljam, uskraćen pristup priboru za pisanje. Ispada da je zahvalnost opojan tonik i za davatelja i za primatelja, što se vidi na snimkama mozga. Samo zamislite: možete ponoviti njihove studije, samo bez odlaska u laboratorij.

Nakon što sam te godine napisala svako pismo, napravila sam kopiju koju sam zadržala prije nego što sam ga poslala poštom. Nakon što sam napisala pedeset pisma, uvezala sam ih u knjigu. Podsjetnik koji mi zbirka pisama na noćnom ormariću daje i sada mi na sve različite načine na koje sam bila podržana tijekom godina, taktilna težina knjige u mojim rukama koja me podsjeća da me cijeli tim doveo do mjesta na kojem sam danas, snažan je lijek. Ostavlja me, da upotrijebim omiljenu frazu koju sam preuzeo od svoje prijateljice Jill (Pismo br. 10), „ispunjenom osjećajem blagostanja“.

Unatoč svom dubokom utjecaju, Projekt zahvalnosti svodi se na tri jednostavna koraka, koja se ponavljaju više puta:

Vidite ljude, mjesta i stvari koje vam obogaćuju život.

U svojim pismima recite nešto u znak priznanja za svoju sreću.

I, čuvajući kopije pisama za ponovno čitanje, uživajte u velikodušnosti i podršci koja vas okružuje.

Prvo pismo koje sam napisala na početku svog projekta bilo je upućeno mami. Mislila sam da joj to dugujem, s obzirom na to da sam devet mjeseci živjela besplatno u njezinoj maternici. Uvijek sam bila bliska s mamom, nakalemljena na njezin kuk u posljednjim godinama 1960-ih dok je vodila moju stariju braću i sestre na treninge Male lige, u izviđače i na kuglanje nakon škole u Clover Lanesu. Mama i ja čak i sličimo. Kad sam rodila Maddy, buduća baka bila je u rađaonici, a prvo što je opstetričarka rekla nakon što je uhvatila moju novorođenu kćer bilo je: „Wow, izgleda baš kao ti. A ti izgledaš baš kao tvoja mama!“ Svatko tko prenosi gene s toliko šarma zaslužio je prvo mjesto na mom popisu zahvalnica.

Drugi razlog zašto sam dao prednost svojoj mami je taj što joj je prije otprilike pet godina dijagnosticirana demencija i njezine su kognitivne sposobnosti slabile iz mjeseca u mjesec. Nadao sam se da ću, pišući joj gotovo čim sam smislio ideju za ovaj projekt, uspjeti, nakratko, zaustaviti bolest koja je mami polako oduzimala riječi i sjećanja.

Naravno, pismo mami mogli biste započeti zahvaljivanjem na daru rođenja, ali meni se činilo da je to toliko fundamentalno veliko i očito da je gotovo besmisleno. Umjesto toga, moje pismo mami pokušalo je uhvatiti neke od vrhunaca djetinjstva koje je bilo izvanredno, a po svim standardima neupadljivo. Zahvaljujući magiji čitanja memoara, kao odrasla osoba naučila sam da su sve one stvari koje sam kao dijete uzimala zdravo za gotovo bile čudesni darovi. Mislim, ako vam trebaju razlozi da cijenite svoju dosadnu obitelj, pročitajte Angelin pepeo Franka McCourta ili Znam zašto ptica u kavezu pjeva Maye Angelou ili Obrazovana Tare Westover. Predvidljiv, pun ljubavi i udoban dom u kojem sam odrasla možda je uništio moje nade da ću napisati bestseler memoare o svom mučnom djetinjstvu, ali htjela sam da mama zna da, kao majka, razumijem naporan rad koji je uložen u stvaranje našeg stabilnog kućnog života.

Zapravo, čvrsto uvjeravanje u maminu trajnost omogućilo mi je da slijedim svoj cilj i što prije se povučem iz svog rodnog grada u sjevernom dijelu New Yorka. Od svoje četrnaeste godine bila sam odlučna postati urbana kozmopolitkinja s putovnicom punom markica i dečkom koji je imao naglasak i možda nosio tuš za oči - krivim Adama Anta u spotu za pjesmu "Stand and Deliver". Mogla sam si priuštiti neozbiljnost u vezi s napuštanjem rodnog grada jer sam u dubini duše znala da će mi mama uvijek biti tu da se vratim kući. Mogla sam si priuštiti riskirati jer sam imala sigurnosnu mrežu izgrađenu od ljubavi čvrstoće čelične sajle.

Mamina reakcija na vijest da sam prihvatio posao u Münchenu s dvadeset i dvije godine bila je, zapravo, jedna od anegdota koje sam uključio u pismo. U trenutku kada sam joj napisao pismo - gotovo trideset godina nakon što sam prihvatio posao, a kćeri su se približavale dobi u kojoj sam ja bio - konačno sam stekao perspektivu da ispravno shvatim kako se mama morala osjećati kada sam je tog dana nazvao.

Postoji jedna uspomena koja me nikada, nikada neće prestati oduševljavati u vezi s tobom: kad sam te nazvala da ti kažem da sam dobila posao u Njemačkoj nakon fakulteta. Rekla si: „To je sjajno! Nazvat ću te kasnije.“ I spustila si slušalicu, nešto što nikada prije ni poslije nisi učinila. Čak i s dvadeset dvije godine shvatila sam što radiš: sabireš se kako bi se stvarno mogla radovati mojim vijestima. Nekoliko minuta kasnije, nazvala si me natrag i upravo to učinila. Evo me s pedeset, već pomalo prestrašena zbog Maddyne selidbe na Istočnu obalu zbog fakulteta, a ja. Ne. Znam. Kako. Si. To. Snašla. Tako. Graciozno.

Velikodušnost kojom me majka pustila napravila je svu razliku u mom životu. Posao u Njemačkoj trajao je dvije godine. Čak sam i našla dečka s naglaskom, iako on nikada nije nosio tuš za oči. Zatim sam se vratila u Sjedinjene Države kako bih stekla diplomu iz međunarodnog menadžmenta na fakultetu gdje sam upoznala svog muža Andrewa. Da se mama usprotivila, plakala ili pokušala odgovoriti od selidbe tako daleko kad sam je nazvala tog proljetnog dana 1988., ne znam gdje bih bila. Ali ne mogu zamisliti da bi moglo biti bolje od mjesta gdje sam završila.

Postoje i druga područja koja treba istražiti za ovo. Je li vaša majka ili maćeha primila vašeg partnera u obitelj? Je li bila uključena baka ili djed? Je li vas utjelovila kada ste otvorili novi posao? Naučila vas kako napraviti savršenu koru za pitu, po kojoj ste sada poznati? Ili vam je, u svojim izborima, dala predložak koji trebate izbjegavati kada dođete do istih točaka odluke? Potiče li vas napet odnos s mamom da pravilno cijenite voljene osobe koje su ljubazne prema vama? To je sav izvorni materijal za ovo pismo.

Nakon što sam poslala pismo mami, nazvala sam je da se uvjerim da ga je primila. Jedva sam čekala njezinu detaljnu reakciju, naravno, možda neku uspomenu koju će podijeliti o djetetu kojeg je zvala Mali Kikiriki.

„Jesam!“ rekla je. A onda se, nakon nekoliko mucajućih pokušaja razgovora, vratila na temu o kojoj su se njezin um i usta još uvijek mogli pouzdano uskladiti: John Denver, i, posebno, izvjesni imitator Johna Denvera koji svakog ljeta svira nekoliko koncerata u Rochesteru. „Znaš da se vraća“, rekla je.

„John Denver se vraća? Još je mrtav, mama“, zadirkivala sam je. Srećom, mamin smisao za humor ostaje, unatoč bolesti.

„Ne, Nancy! Onaj drugi. On je tako dobar.“

Sigurna sam da je ljubav koju je moja mama gajila prema meni cijelog mog života netaknuta u njoj, bez obzira na to koliko je jasno sada može izraziti. Ali je li razumjela kada sam joj napisala: „Sada govorim ono što sam kao dijete bila premlada i preglupa da shvatim: Ti si korijenski izvor sreće i stabilnosti mog života“?

To ne znam. Ali drago mi je da nisam čekao ni dan duže da to napišem.