Khi tôi viết thư cảm ơn mẹ

Vào những ngày cuối năm 2015, tôi quyết định đánh dấu một cột mốc sinh nhật bằng cách đơn giản nói “cảm ơn”. Kế hoạch của tôi là mỗi tuần trong năm đó sẽ viết một lá thư cho một người đã giúp đỡ, định hình hoặc truyền cảm hứng cho tôi trên con đường trở thành con người như ngày hôm nay. Không cầu kỳ: chỉ cần một lá thư cảm ơn. Sau này tôi gọi chuỗi thư này là Dự án Cảm ơn - và nó đã thay đổi cuộc đời tôi theo một cách sâu sắc, tích cực và lâu dài.

Tôi phát hiện ra rằng viết " thư cảm ơn " là một trong những phương pháp phổ biến nhất mà các nhà nghiên cứu thường áp dụng khi tìm kiếm phương pháp nâng cao lòng biết ơn trong cuộc sống hàng ngày. Thực tế, đó thường là cách các nhà khoa học kiểm chứng lý thuyết của họ: Họ yêu cầu nhóm thực nghiệm viết một lá thư bày tỏ lòng biết ơn đến ai đó, trong khi nhóm đối chứng, tôi cho là, bị từ chối tiếp cận văn phòng phẩm. Hóa ra lòng biết ơn là một liều thuốc bổ cho cả người cho và người nhận, và điều này thể hiện rõ qua kết quả quét não. Hãy thử nghĩ xem: Bạn có thể sao chép các nghiên cứu của họ, chỉ là không cần phải đến phòng thí nghiệm.

Sau mỗi lá thư năm đó, tôi lại sao chép lại để giữ lại trước khi gửi đi. Sau khi viết được năm mươi lá thư, tôi đóng chúng lại thành một cuốn sách. Việc lưu giữ những lá thư trên bàn cạnh giường ngủ cho tôi nhớ lại tất cả những cách tôi đã được hỗ trợ trong suốt những năm qua, cảm giác chạm vào cuốn sách trên tay, nhắc nhở tôi rằng cả một đội ngũ đã đưa tôi đến được ngày hôm nay, là một liều thuốc mạnh mẽ. Nó khiến tôi, theo cách nói ưa thích của người bạn Jill (Thư số 10), “tràn ngập cảm giác an lành”.

Mặc dù có tác động sâu sắc, Dự án Cảm ơn chỉ gồm ba bước đơn giản, được thực hiện nhiều lần:

Hãy xem những con người, địa điểm và sự vật làm cho cuộc sống của bạn trở nên phong phú hơn.

Hãy nói điều gì đó để ghi nhận sự may mắn của bạn trong lá thư.

Và bằng cách giữ lại các bản sao của những lá thư để đọc lại, hãy tận hưởng sự hào phóng và hỗ trợ xung quanh bạn.

Bức thư đầu tiên tôi viết khi bắt đầu dự án là gửi mẹ. Tôi nghĩ mình nợ mẹ điều đó, vì đã sống không tiền thuê nhà trong tử cung của mẹ suốt chín tháng. Tôi luôn gần gũi với mẹ, được ghép vào hông mẹ trong những năm cuối thập niên 1960 khi mẹ đưa các anh chị lớn của tôi đi tập luyện ở Little League, đi Hướng đạo sinh và chơi bowling sau giờ học ở Clover Lanes. Mẹ và tôi trông giống nhau đến vậy. Khi tôi sinh Maddy, bà ngoại tương lai đang ở trong phòng sinh, và điều đầu tiên mà bác sĩ sản khoa nói sau khi bà ấy bế con gái mới sinh của tôi là, "Ồ, con bé trông giống hệt bà. Và bà cũng giống hệt mẹ của bà!" Bất kỳ ai truyền lại gen có nhiều sức mạnh như vậy đều xứng đáng đứng đầu danh sách thư cảm ơn của tôi.

Một lý do khác khiến tôi ưu tiên mẹ là vì bà đã được chẩn đoán mắc chứng mất trí nhớ khoảng năm năm trước, và nhận thức của bà ngày càng suy giảm từng tháng. Tôi hy vọng rằng bằng cách viết thư cho bà ngay khi nảy ra ý tưởng cho dự án này, tôi có thể, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, chấm dứt căn bệnh đang dần cướp đi ngôn từ và ký ức của mẹ.

Tất nhiên, bạn có thể bắt đầu bức thư gửi mẹ bằng cách cảm ơn mẹ vì món quà sinh thành, nhưng tôi cảm thấy điều đó quá to lớn và hiển nhiên đến mức gần như vô nghĩa. Thay vào đó, bức thư gửi mẹ của tôi đã cố gắng ghi lại một số điểm nổi bật của một tuổi thơ đáng chú ý nhưng theo mọi tiêu chuẩn, lại không có gì đáng chú ý. Nhờ phép màu của việc đọc hồi ký, khi trưởng thành, tôi đã học được rằng tất cả những điều mà tôi coi là hiển nhiên khi còn nhỏ đều là những món quà kỳ diệu. Ý tôi là, nếu bạn cần lý do để trân trọng gia đình tẻ nhạt của mình, hãy đọc Angela's Ashes của Frank McCourt, hoặc I Know Why the Caged Bird Sings của Maya Angelou, hoặc Educated của Tara Westover. Ngôi nhà dễ đoán, yêu thương và thoải mái mà tôi lớn lên có thể đã phá hỏng hy vọng viết một cuốn hồi ký bán chạy nhất về tuổi thơ bị hành hạ của tôi, nhưng tôi muốn mẹ biết rằng, với tư cách là một người mẹ, tôi hiểu được những công sức đã bỏ ra để tạo nên cuộc sống gia đình ổn định của chúng tôi.

Thực ra, chính sự đảm bảo chắc chắn về sự trường tồn của mẹ đã cho phép tôi theo đuổi mục tiêu rời khỏi quê hương ở phía bắc New York càng nhanh càng tốt. Từ năm mười bốn tuổi, tôi đã quyết tâm trở thành một công dân thành thị quốc tế với hộ chiếu đầy dấu tem và một người bạn trai có giọng địa phương và có thể còn kẻ mắt nữa - lỗi của Adam Ant trong video "Stand and Deliver". Tôi có thể thoải mái rời xa quê hương vì tôi biết sâu thẳm bên trong mình rằng mẹ sẽ luôn ở đó để trở về. Tôi có thể chấp nhận rủi ro vì tôi có một tấm lưới an toàn được xây dựng bằng tình yêu vững chắc như thép.

Phản ứng của mẹ trước tin tôi nhận việc ở Munich ở tuổi hai mươi hai thực ra là một trong những giai thoại tôi đã kể trong thư. Vào thời điểm tôi viết thư cho mẹ - gần ba mươi năm sau khi tôi nhận việc, và với các con gái cũng gần bằng tuổi tôi khi tôi nhận việc - cuối cùng tôi cũng có đủ góc nhìn để hiểu đúng cảm giác của mẹ khi tôi gọi điện vào ngày hôm đó.

Có một kỷ niệm về anh mà em sẽ không bao giờ thôi làm anh ngạc nhiên: khi em gọi điện báo em có việc làm ở Đức sau khi tốt nghiệp đại học. Anh nói, "Tuyệt! Em sẽ gọi lại cho anh." Và anh cúp máy, điều mà anh chưa từng làm trước đó hay kể từ đó. Ngay cả khi ở tuổi hai mươi hai, em vẫn nhận ra anh đang làm gì: lấy lại bình tĩnh để có thể thực sự vui mừng trước tin tức của em. Vài phút sau, anh gọi lại cho em và làm đúng như vậy. Giờ em ở tuổi năm mươi, đã hơi lo lắng về việc Maddy chuyển đến Bờ Đông để học đại học, và em. Không. Biết. Thế. Nào. Anh. Đã. Xử. Xử. Việc. Đó. Thật. Dịu.

Lòng hảo tâm của mẹ khi cho phép tôi đi đã tạo nên tất cả sự khác biệt trong cuộc đời tôi. Công việc ở Đức kéo dài hai năm. Tôi thậm chí còn có được một anh bạn trai có giọng nói đặc trưng, ​​mặc dù anh ấy chưa bao giờ kẻ mắt. Sau đó, tôi trở về Mỹ để theo học cao học ngành quản lý quốc tế tại một trường đại học, nơi tôi gặp chồng tôi, Andrew. Nếu mẹ tôi đã ngần ngại, khóc lóc hay cố gắng thuyết phục tôi đừng chuyển đi xa như vậy khi tôi gọi điện cho bà vào cái ngày xuân năm 1988 ấy, tôi không biết mình sẽ ra sao. Nhưng tôi không thể tưởng tượng được nơi đó có thể tốt hơn nơi tôi đã đặt chân đến.

Còn nhiều lĩnh vực khác để khai thác trong câu hỏi này. Mẹ hoặc mẹ kế của bạn có chào đón bạn đời của bạn vào gia đình không? Bà ấy có phải là một người bà tận tâm không? Bà ấy có ủng hộ bạn khi bạn mở một doanh nghiệp mới không? Dạy bạn cách làm vỏ bánh nướng hoàn hảo, điều mà giờ đây bạn đã nổi tiếng? Hay trong những lựa chọn của mình, bà ấy đã cho bạn một khuôn mẫu để tránh khi bạn đi đến những điểm quyết định tương tự? Mối quan hệ căng thẳng với mẹ có thúc đẩy bạn trân trọng những người thân yêu đã đối xử tốt với bạn không? Đó là tất cả những nguồn tư liệu cho bức thư này.

Sau khi gửi thư cho mẹ, tôi gọi điện cho mẹ để chắc chắn mẹ đã nhận được. Dĩ nhiên, tôi háo hức chờ đợi phản ứng chi tiết của mẹ, có thể là một kỷ niệm mẹ sẽ kể về đứa trẻ mà mẹ thường gọi là Đậu Phộng Nhỏ.

"Tôi có!" cô ấy nói. Và rồi, sau vài lần lắp bắp cố gắng bắt chuyện, cô ấy quay lại chủ đề mà trí óc và miệng cô ấy vẫn còn có thể phối hợp nhịp nhàng: John Denver, và cụ thể hơn, một người bắt chước John Denver nào đó, người thường biểu diễn vài buổi ở Rochester mỗi mùa hè. "Anh biết là anh ấy sẽ trở lại mà," cô ấy nói.

"John Denver sắp trở lại à? Anh ấy vẫn chết mà mẹ," tôi trêu bà. May mắn thay, khiếu hài hước của mẹ vẫn còn đó, bất chấp căn bệnh.

"Không, Nancy! Người kia cơ. Anh ấy giỏi lắm."

Tôi chắc chắn rằng tình yêu thương mẹ dành cho tôi suốt cuộc đời vẫn còn nguyên vẹn trong bà, bất kể bây giờ bà có thể diễn đạt rõ ràng đến đâu. Nhưng liệu bà có hiểu khi tôi viết cho bà: "Con đang nói điều mà hồi nhỏ con còn quá nhỏ và khờ khạo để hiểu: Mẹ là cội nguồn của hạnh phúc và sự ổn định cuộc sống của con"?

Tôi không biết nữa. Nhưng tôi mừng vì mình đã không đợi thêm một ngày nào nữa để viết nó.