เมื่อฉันเขียนจดหมายขอบคุณแม่

ในช่วงปลายปี 2015 ผมตัดสินใจฉลองวันเกิดสำคัญด้วยการกล่าวคำว่า "ขอบคุณ" ง่ายๆ แผนของผมคือเขียนจดหมายสัปดาห์ละฉบับถึงคนที่ช่วยเหลือ หล่อหลอม หรือสร้างแรงบันดาลใจให้ผมตลอดเส้นทางสู่ตัวตนที่ผมเป็นทุกวันนี้ ไม่มีอะไรพิเศษ แค่เขียนจดหมายแสดงความขอบคุณทีละฉบับก็พอ ต่อมาผมเรียกการเขียนจดหมายครั้งนี้ว่า "โครงการขอบคุณ" และมันจะเปลี่ยนแปลงชีวิตผมไปในทางที่ลึกซึ้ง สร้างสรรค์ และยั่งยืน

ฉันค้นพบว่าการเขียน " จดหมายขอบคุณ " เป็นหนึ่งในคำแนะนำที่นักวิจัยส่วนใหญ่มักทำกัน เพื่อหาทางยกระดับความกตัญญูในชีวิตประจำวัน อันที่จริงแล้ว นั่นมักจะเป็นวิธีที่นักวิทยาศาสตร์ทดสอบทฤษฎีของพวกเขา พวกเขาให้กลุ่มทดลองเขียนจดหมายแสดงความขอบคุณถึงใครบางคน ในขณะที่กลุ่มควบคุม (ฉันคิดว่า) ไม่ได้รับอนุญาตให้ใช้เครื่องเขียน ปรากฏว่าความกตัญญูเป็นยาชูกำลังที่ให้ความรู้สึกกระปรี้กระเปร่าทั้งผู้ให้และผู้รับ ซึ่งปรากฏให้เห็นในการสแกนสมอง ลองคิดดูสิ คุณสามารถเลียนแบบงานวิจัยของพวกเขาได้ เพียงแต่ไม่ต้องไปห้องทดลอง

หลังจากที่ฉันเขียนจดหมายแต่ละฉบับในปีนั้น ฉันก็ทำสำเนาเก็บไว้ก่อนจะหย่อนลงไปรษณีย์ เมื่อเขียนเสร็จห้าสิบฉบับ ฉันก็รวบรวมจดหมายเหล่านั้นเข้าด้วยกันเป็นเล่ม จดหมายที่รวบรวมไว้บนโต๊ะข้างเตียงยังช่วยเตือนใจฉันว่าแม้ในปัจจุบันนี้ ฉันได้รับการสนับสนุนมากมายเพียงใด สัมผัสอันหนักอึ้งของหนังสือในมือที่เตือนใจฉันว่าทีมทั้งหมดทำให้ฉันมาถึงจุดนี้ได้ เปรียบเสมือนยาวิเศษ มันทำให้ฉัน “เปี่ยมล้นไปด้วยความรู้สึกเป็นสุข” ดังคำโปรดที่จิลล์ เพื่อนของฉัน (จดหมายฉบับที่ 10) หยิบยกมา

แม้ว่าโครงการ Thank-You จะมีผลกระทบอย่างล้ำลึก แต่ก็สามารถสรุปได้เป็น 3 ขั้นตอนง่ายๆ ที่ทำซ้ำได้ดังนี้:

มองเห็น ผู้คน สถานที่ และสิ่งของที่ทำให้ชีวิตของคุณมีความสุขมากขึ้น

พูด อะไรบางอย่างเพื่อแสดงความขอบคุณโชคดีของคุณในจดหมายของคุณ

และด้วยการเก็บสำเนาจดหมายไว้อ่านซ้ำ คุณจะได้สัมผัสกับ ความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่และการสนับสนุนที่อยู่รอบตัวคุณ

จดหมายฉบับแรกที่ฉันเขียนเมื่อเริ่มทำโปรเจกต์คือจดหมายถึงแม่ ฉันคิดว่าฉันติดหนี้บุญคุณแม่ เพราะแม่อยู่ในมดลูกโดยไม่ต้องเสียค่าเช่ามาเก้าเดือนแล้ว ฉันสนิทกับแม่มาตลอด ผ่าตัดปลูกถ่ายสะโพกให้แม่ในช่วงปลายทศวรรษ 1960 ตอนที่แม่พาพี่ๆ ของฉันไปซ้อมลีคเล็ก เข้าชมรมลูกเสือ และไปเล่นโบว์ลิ่งหลังเลิกเรียนที่โคลเวอร์เลนส์ แม้แต่แม่กับฉันก็หน้าเหมือนกัน ตอนที่ฉันคลอดแมดดี้ คุณยายกำลังอยู่ในห้องคลอด และสิ่งแรกที่สูติแพทย์พูดหลังจากที่เห็นลูกสาวแรกเกิดของฉันคือ "ว้าว เธอหน้าเหมือนหนูเลย แล้วหนูก็หน้าเหมือนแม่ด้วย!" ใครก็ตามที่ถ่ายทอดยีนได้ดีขนาดนี้สมควรได้รับตำแหน่งสูงสุดในรายชื่อจดหมายขอบคุณของฉัน

อีกเหตุผลที่ฉันให้ความสำคัญกับแม่ก่อนคือแม่ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคสมองเสื่อมเมื่อประมาณห้าปีก่อน และความสามารถในการรับรู้ของแม่ก็ค่อยๆ ลดลงไปทุกเดือน ฉันหวังว่าการเขียนถึงแม่ทันทีที่คิดไอเดียสำหรับโครงการนี้ขึ้นมา จะช่วยให้ฉันหยุดโรคร้ายที่กำลังค่อยๆ พรากคำพูดและความทรงจำของแม่ไปชั่วขณะหนึ่งได้

แน่นอนว่าคุณสามารถเริ่มต้นจดหมายถึงแม่ด้วยการขอบคุณสำหรับของขวัญแห่งการเกิด แต่ฉันรู้สึกว่ามันยิ่งใหญ่และชัดเจนจนแทบไม่มีความหมาย จดหมายของฉันถึงแม่พยายามถ่ายทอดช่วงเวลาสำคัญๆ ในวัยเด็ก ซึ่งน่าประทับใจ แม้ว่าโดยรวมแล้วจะไม่โดดเด่นอะไรนักก็ตาม ด้วยมนต์เสน่ห์ของการอ่านบันทึกความทรงจำ ฉันจึงได้เรียนรู้เมื่อเป็นผู้ใหญ่ว่า ทุกสิ่งที่เคยมองข้ามไปในวัยเด็กล้วนเป็นของขวัญอันน่าอัศจรรย์ หมายความว่า ถ้าคุณต้องการเหตุผลที่จะเห็นคุณค่าของครอบครัวที่น่าเบื่อ ลองไปอ่าน Angela's Ashes โดย Frank McCourt หรือ I Know Why the Caged Bird Sings โดย Maya Angelou หรือ Educated โดย Tara Westover บ้านที่ฉันเติบโตมาอย่างคาดเดาได้ อบอุ่น และสะดวกสบาย อาจทำลายความหวังที่จะเขียนบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับวัยเด็กอันแสนทรมานของฉันให้กลายเป็นหนังสือขายดีได้ แต่ฉันอยากให้แม่รู้ว่าในฐานะแม่คนหนึ่ง ฉันเข้าใจถึงความพยายามอย่างหนักที่ทุ่มเทลงไปเพื่อสร้างชีวิตครอบครัวที่มั่นคงของเรา

ที่จริงแล้ว ความมั่นใจอย่างมั่นคงในความคงอยู่ของแม่นี่เองที่ทำให้ฉันไล่ตามเป้าหมายที่จะออกจากบ้านเกิดทางตอนเหนือของนิวยอร์กให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ตั้งแต่อายุสิบสี่ ฉันตั้งใจแน่วแน่ที่จะเป็นพลเมืองเมืองที่มีหนังสือเดินทางที่เต็มไปด้วยแสตมป์ และมีแฟนหนุ่มที่มีสำเนียงโดดเด่น และอาจจะเขียนอายไลเนอร์ด้วย—โทษอดัม แอนท์ในมิวสิควิดีโอ “Stand and Deliver” ก็ได้ ฉันยอมที่จะละทิ้งบ้านเกิดได้อย่างไม่ลังเล เพราะลึกๆ แล้วฉันรู้ดีว่าแม่จะอยู่ที่นั่นเพื่อกลับบ้านเสมอ ฉันยอมเสี่ยงได้ เพราะฉันมีตาข่ายนิรภัยที่สร้างจากความรักที่เข้มแข็งดุจสายเคเบิลเหล็ก

ปฏิกิริยาของแม่ต่อข่าวที่ว่าฉันรับงานที่มิวนิกตอนอายุยี่สิบสองปีนั้น แท้จริงแล้วเป็นหนึ่งในเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่ฉันเขียนไว้ในจดหมาย ตอนที่ฉันเขียนจดหมายถึงแม่ ซึ่งเกือบสามสิบปีหลังจากที่ฉันรับงาน และด้วยลูกสาวที่อายุใกล้จะเท่าฉันตอนที่รับงาน ฉันจึงได้มีมุมมองที่จะยอมรับความรู้สึกที่แท้จริงของฉันที่มีต่อแม่เมื่อโทรไปวันนั้น

มีความทรงจำหนึ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจเกี่ยวกับคุณอย่างไม่มีวันสิ้นสุด นั่นคือตอนที่ฉันโทรไปบอกว่าได้งานที่เยอรมนีหลังเรียนจบ คุณบอกว่า "เยี่ยมมาก! เดี๋ยวโทรกลับ" แล้วคุณก็วางสายไป ซึ่งเป็นสิ่งที่คุณไม่เคยทำมาก่อนหรือหลังจากนั้น แม้แต่ตอนอายุยี่สิบสอง ฉันก็รู้ว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่ กำลังตั้งสติเพื่อจะได้ดีใจกับข่าวของฉัน ไม่กี่นาทีต่อมา คุณก็โทรกลับมาและทำแบบนั้น ตอนนี้ฉันอายุห้าสิบแล้ว เริ่มกังวลเล็กน้อยที่แมดดี้จะย้ายไปเรียนมหาวิทยาลัยฝั่งตะวันออก และฉันก็... รู้... ไม่รู้... ยังไง... คุณ... จัดการ... อย่างนั้น... อย่างสง่างาม

ความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ที่แม่ยอมให้ฉันไปนั้นสร้างความแตกต่างอย่างมากในชีวิตของฉัน งานในเยอรมนีอยู่ได้สองปี ฉันยังได้แฟนหนุ่มที่มีสำเนียงเยอรมันมาด้วย แม้ว่าเขาจะไม่เคยเขียนอายไลเนอร์เลยก็ตาม หลังจากนั้น ฉันก็กลับมาอเมริกาเพื่อศึกษาต่อระดับปริญญาโทด้านการจัดการระหว่างประเทศที่มหาวิทยาลัยแห่งหนึ่งที่ฉันได้พบกับแอนดรูว์ สามีของฉัน ถ้าแม่ไม่ยอม ร้องไห้ หรือพยายามเกลี้ยกล่อมให้ฉันย้ายไปไกลขนาดนี้ ตอนที่ฉันโทรหาแม่ในฤดูใบไม้ผลิปี 1988 ฉันคงไม่รู้เลยว่าฉันจะอยู่ที่ไหน แต่ฉันนึกไม่ออกเลยว่าที่นั่นจะดีไปกว่าที่ที่ฉันอยู่ตอนนี้

ยังมีเรื่องอื่นอีกมากที่อยากจะพูดถึงเรื่องนี้ แม่หรือแม่เลี้ยงของคุณยินดีต้อนรับคู่ของคุณเข้ามาในครอบครัวหรือเปล่า? ท่านเป็นปู่ย่าตายายที่เอาใจใส่ดูแลคุณหรือเปล่า? ท่านเคยหักหลังคุณตอนที่คุณเปิดธุรกิจใหม่หรือเปล่า? ท่านสอนวิธีทำแป้งพายสูตรเด็ดที่ตอนนี้คุณโด่งดังแล้วหรือยัง? หรือท่านให้แบบแผนบางอย่างที่คุณควรหลีกเลี่ยงเมื่อต้องตัดสินใจแบบเดิม ๆ หรือเปล่า? ความสัมพันธ์ที่ตึงเครียดกับแม่ทำให้คุณเห็นคุณค่าของคนที่คุณรักและใจดีกับคุณหรือไม่? ทั้งหมดนี้คือที่มาของจดหมายฉบับนี้

หลังจากส่งจดหมายให้แม่แล้ว ฉันก็โทรหาแม่เพื่อยืนยันว่าได้รับแล้ว ฉันอยากรู้ปฏิกิริยาโดยละเอียดจากแม่ บางทีอาจจะเป็นความทรงจำที่แม่จะเล่าให้ฟังเกี่ยวกับเด็กน้อยที่แม่เคยเรียกว่า "หนูน้อยถั่ว" ก็ได้

“ฉันทำ!” เธอกล่าว แล้วหลังจากพยายามพูดติดอ่างอยู่สองสามครั้ง เธอก็กลับมาพูดหัวข้อที่ทั้งใจและปากของเธอยังคงสามารถสื่อสารกันได้อย่างแนบเนียน นั่นคือเรื่องของจอห์น เดนเวอร์ และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง นักเลียนแบบจอห์น เดนเวอร์คนหนึ่งที่เล่นคอนเสิร์ตสองสามรอบที่โรเชสเตอร์ทุกฤดูร้อน “คุณรู้ว่าเขาจะกลับมา” เธอกล่าว

“จอห์น เดนเวอร์จะกลับมาเหรอ? เขายังตายอยู่เลยแม่” ฉันแซวเธอ โชคดีที่อารมณ์ขันของแม่ยังคงอยู่ แม้จะป่วยหนักก็ตาม

“ไม่นะแนนซี่! อีกคนหนึ่ง เขาเก่งมาก”

ฉันมั่นใจว่าความรักที่แม่มีต่อฉันมาตลอดชีวิตนั้นยังคงอยู่กับแม่เสมอ ไม่ว่าตอนนี้แม่จะแสดงออกมาได้ชัดเจนเพียงใดก็ตาม แต่แม่เข้าใจไหมตอนที่ฉันเขียนถึงแม่ว่า “ตอนนี้ฉันกำลังพูดในสิ่งที่ตอนเด็กๆ ฉันยังเด็กและโง่เกินกว่าจะเข้าใจ ว่าแม่คือรากฐานของความสุขและความมั่นคงในชีวิตของฉัน”

อันนั้นฉันไม่รู้ แต่ฉันดีใจที่ฉันไม่รอแม้แต่วันเดียวถึงจะเขียนมัน