Quand j'ai écrit Une Lettre De Remerciement à Ma mère

À la fin de l'année 2015, j'ai décidé de marquer un anniversaire important en disant simplement « merci ». Mon idée était d'écrire une lettre par semaine à une personne qui m'avait aidée, influencée ou inspirée sur le chemin qui a fait de moi la personne que je suis aujourd'hui. Rien de compliqué : juste une lettre de gratitude à la fois. J'ai ensuite appelé cette série de lettres mon « Projet Remerciements » – et cela allait changer ma vie profondément, positivement et durablement.

J'ai découvert que rédiger une « lettre de gratitude » est l'une des recommandations les plus fréquentes des chercheurs qui cherchent à cultiver la gratitude au quotidien. En fait, c'est souvent ainsi que les scientifiques testent leurs théories : ils demandent à un groupe expérimental d'écrire une lettre de remerciement, tandis qu'un groupe témoin, je suppose, n'a pas accès à du papier à lettres. Il s'avère que la gratitude est un véritable stimulant, tant pour celui qui la donne que pour celui qui la reçoit, ce qui se manifeste par des examens d'imagerie cérébrale. Imaginez : vous pouvez reproduire ces études, sans même avoir à vous déplacer en laboratoire.

Après avoir écrit chaque lettre cette année-là, j'en ai fait une copie avant de la poster. Au bout d'en avoir écrit cinquante, je les ai reliées en un livre. Le souvenir que me procure cette collection de lettres sur ma table de chevet, me rappelant toutes les formes de soutien que j'ai reçues au fil des ans, le poids tangible d'un livre entre mes mains qui me rappelle que c'est toute une équipe qui m'a permis d'en arriver là, est un véritable baume. Cela me laisse, pour reprendre une expression que j'aime beaucoup et que j'ai empruntée à mon amie Jill (Lettre n° 10), « emplie d'un profond sentiment de bien-être ».

Malgré son impact profond, le projet « Merci » se résume à trois étapes simples, répétées de manière répétée :

Découvrez les personnes, les lieux et les choses qui enrichissent votre vie.

Mentionnez votre bonne fortune dans vos lettres.

Et, en conservant des copies des lettres pour les relire, savourez la générosité et le soutien qui vous entourent.

La première lettre que j'ai écrite en commençant mon projet était pour ma mère. Je me suis dit que je lui devais bien ça, après avoir passé neuf mois à vivre gratuitement dans son ventre. J'ai toujours été très proche de maman, comme collée à elle depuis la fin des années 60, quand elle emmenait mes aînés à l'entraînement de baseball, aux scouts et au bowling après l'école au Clover Lanes. Maman et moi, on se ressemble même. Quand j'ai accouché de Maddy, ma future grand-mère était dans la salle d'accouchement, et la première chose que l'obstétricienne a dite après avoir pris ma fille dans ses bras, c'était : « Waouh, elle vous ressemble comme deux gouttes d'eau ! Et vous, vous ressemblez tellement à votre mère ! » Quiconque transmet des gènes avec autant de force mérite bien la première place sur ma liste de remerciements.

L'autre raison pour laquelle j'ai donné la priorité à ma mère, c'est qu'on lui avait diagnostiqué une démence environ cinq ans auparavant, et que ses facultés cognitives déclinaient de mois en mois. J'espérais qu'en lui écrivant presque aussitôt que l'idée de ce projet me serait venue, je parviendrais, ne serait-ce qu'un instant, à freiner la maladie qui la privait lentement de ses mots et de ses souvenirs.

Bien sûr, j'aurais pu commencer ma lettre à ma mère en la remerciant pour le don de la vie, mais cela me semblait tellement évident et fondamental que cela en devenait presque insignifiant. Alors, ma lettre à maman s'efforçait de saisir quelques-uns des moments forts d'une enfance remarquable par son apparente banalité. Grâce à la magie des mémoires, j'ai compris, une fois adulte, que toutes ces choses que je tenais pour acquises enfant étaient de véritables miracles. Si vous avez besoin de raisons d'apprécier votre famille, aussi banale soit-elle, lisez « Les Cendres d'Angela » de Frank McCourt, « Je sais pourquoi chante l'oiseau en cage » de Maya Angelou ou « Une éducation » de Tara Westover. Le foyer stable, aimant et confortable dans lequel j'ai grandi a peut-être anéanti mes espoirs d'écrire un best-seller sur mon enfance tourmentée, mais je voulais que maman sache qu'en tant que mère moi-même, je comprenais les efforts considérables déployés pour construire notre vie de famille harmonieuse.

En réalité, c'est la certitude inébranlable de la présence permanente de ma mère qui m'a permis de poursuivre mon rêve : quitter au plus vite ma ville natale du nord de l'État de New York. Dès l'âge de quatorze ans, j'étais déterminée à devenir une citadine cosmopolite, avec un passeport rempli de tampons et un petit ami à l'accent prononcé, peut-être même maquillé en eye-liner – la faute à Adam Ant dans le clip de « Stand and Deliver ». Je pouvais me permettre de quitter ma ville natale avec désinvolture, car je savais au fond de moi que ma mère serait toujours là pour m'accueillir. Je pouvais me permettre de prendre des risques, car j'avais un filet de sécurité fait d'un amour inébranlable.

La réaction de ma mère à l'annonce de mon embauche à Munich à l'âge de vingt-deux ans figurait d'ailleurs parmi les anecdotes que j'avais glissées dans ma lettre. Au moment où je lui écrivais – près de trente ans après avoir commencé ce travail, et alors que mes filles approchaient de l'âge que j'avais à l'époque – j'avais enfin acquis le recul nécessaire pour comprendre pleinement ce qu'elle avait dû ressentir quand je l'avais appelée ce jour-là.

Il y a un souvenir qui ne cessera jamais de m'émerveiller à ton sujet : celui où je t'ai appelé pour t'annoncer que j'avais trouvé un travail en Allemagne après mes études. Tu as dit : « Super ! Je te rappelle. » Et tu as raccroché, chose que tu n'avais jamais faite auparavant ni depuis. Même à vingt-deux ans, j'ai compris ce que tu faisais : te ressaisir pour pouvoir vraiment te réjouir de ma nouvelle. Quelques minutes plus tard, tu m'as rappelé et tu l'as fait. Me voilà à cinquante ans, déjà un peu angoissée à l'idée que Maddy parte étudier sur la côte Est, et je. Ne. Sais. Pas. Comment. Tu. As. Géré. Ça. Avec. Tant. De. Sincérité.

La générosité avec laquelle ma mère m'a laissé partir a tout changé dans ma vie. Mon travail en Allemagne a duré deux ans. J'ai même eu un petit ami avec un accent, même s'il ne portait jamais d'eye-liner. Ensuite, je suis rentrée aux États-Unis pour faire un master en management international dans une école où j'ai rencontré mon mari, Andrew. Si maman avait hésité, pleuré ou essayé de me dissuader de partir si loin quand je l'ai appelée ce jour de printemps 1988, je ne sais pas où je serais aujourd'hui. Mais je ne peux imaginer mieux que ma situation actuelle.

Il y a d'autres pistes à explorer. Votre mère ou belle-mère a-t-elle accueilli votre partenaire au sein de la famille ? A-t-elle été une grand-mère présente ? Vous a-t-elle soutenu(e) lors de la création de votre entreprise ? Vous a-t-elle appris à confectionner la pâte à tarte parfaite, pour laquelle vous êtes aujourd'hui reconnu(e) ? Ou, par ses choix, vous a-t-elle donné un exemple à ne pas suivre lorsque vous vous trouverez face aux mêmes décisions ? Une relation tendue avec votre mère vous incite-t-elle à apprécier à sa juste valeur les personnes bienveillantes envers vous ? Voilà autant de matière à réflexion pour cette lettre.

Après avoir envoyé ma lettre à maman, je l'ai appelée pour m'assurer qu'elle l'avait bien reçue. J'étais impatiente d'entendre sa réaction détaillée, bien sûr, peut-être même un souvenir qu'elle partagerait à propos de l'enfant qu'elle appelait affectueusement « Petit Cacahuète ».

« Oui ! » s'exclama-t-elle. Puis, après quelques tentatives hésitantes pour engager la conversation, elle revint au sujet sur lequel sa pensée et sa bouche pouvaient encore se coordonner sans problème : John Denver, et plus précisément, un certain imitateur de John Denver qui donne quelques concerts à Rochester chaque été. « Vous savez qu'il va revenir », dit-elle.

« John Denver revient ? Il est toujours mort, maman », ai-je plaisanté. Heureusement, malgré la maladie, maman a gardé son sens de l'humour.

« Non, Nancy ! L'autre. Il est tellement bon. »

Je suis certaine que l'amour que ma mère m'a porté tout au long de ma vie est intact en elle, même si elle ne parvient plus à l'exprimer clairement aujourd'hui. Mais a-t-elle compris quand je lui ai écrit : « Je te dis maintenant ce que j'étais trop jeune et naïve pour comprendre enfant : tu es la source même du bonheur et de la stabilité de ma vie » ?

Ça, je ne sais pas. Mais je suis content de ne pas avoir attendu un jour de plus pour l'écrire.