När Jag Skrev Ett Tackbrev Till Min Mamma

I slutet av 2015 bestämde jag mig för att markera en viktig födelsedag genom att helt enkelt säga "tack". Min plan var att skriva ett brev varje vecka det året till någon som hade hjälpt, format eller inspirerat mig på vägen till den person jag är idag. Inget märkvärdigt: bara ett tackbrev åt gången. Senare kallade jag denna brevskrivarrunda för mitt tackprojekt – och det skulle förändra mitt liv på ett djupt, positivt och bestående sätt.

Jag har upptäckt att att skriva ett " tacksamhetsbrev " är ett av de vanligaste recepten från forskare som letar efter ett sätt att höja tacksamhetsnivåerna i sin vardag. Faktum är att det ofta är så forskare testar sina teorier: De låter experimentgruppen skriva ett brev där de uttrycker uppskattning till någon, medan kontrollgruppen, antar jag, nekas tillgång till kontorsmaterial. Det visar sig att tacksamhet är ett berusande stärkande medel för både givaren och mottagaren, vilket syns i hjärnskanningar. Tänk bara: Du kan upprepa deras studier, bara utan att behöva åka till ett labb.

Efter att jag skrivit varje brev det året gjorde jag en kopia att behålla innan jag skickade det med posten. När jag hade skrivit femtio brev knöt jag ihop dem till en bok. Påminnelsen som brevsamlingen på mitt nattduksbord ger mig än idag om alla de olika sätt jag har fått stöd på genom åren, den taktila tyngden av en bok i mina händer som påminner mig om att ett helt team har tagit mig dit jag är idag, är kraftfull medicin. Det lämnar mig, för att använda en favoritfras från min vän Jill (Brev #10), "fylld av en känsla av välbefinnande".

Trots dess djupgående inverkan består Tackprojektet av tre enkla steg som görs upprepade gånger:

Se människorna, platserna och sakerna som gör ditt liv rikare.

Säg något för att erkänna din lycka i dina brev.

Och genom att behålla kopior av breven för att läsa om, njut av den generositet och det stöd som omger dig.

Det första brevet jag skrev när jag började mitt projekt var till min mamma. Jag tänkte att jag var skyldig henne det, efter att ha bott hyresfritt i hennes livmoder i nio månader. Jag har alltid stått mamma nära, inplantad i hennes höft under de sista åren av 1960-talet när hon tog mina äldre syskon till Little League-träningar och scouter och bowling på Clover Lanes efter skolan. Mamma och jag är till och med lika. När jag födde Maddy var den blivande mormor i förlossningsrummet, och det första förlossningsläkaren sa efter att hon fångat min nyfödda dotter var: "Wow, hon ser precis ut som du. Och du ser precis ut som din mamma!" Alla som för ner gener med så mycket mojo förtjänade topplaceringen på min tackbrevslista.

Den andra anledningen till att jag prioriterade min mamma var att hon hade fått diagnosen demens ungefär fem år tidigare, och hennes kognitiva förmåga försämrades månad för månad. Jag hoppades att genom att skriva till henne nästan så fort jag fick idén till det här projektet, skulle jag för ett kort ögonblick lyckas sätta en nål i den sjukdom som långsamt berövade mamma hennes ord och minnen.

Du skulle förstås kunna börja ditt brev till din mamma med att tacka henne för gåvan att föda, men jag kände att det var så fundamentalt stort och självklart att det nästan var meningslöst. Istället försökte mitt brev till mamma fånga några av höjdpunkterna i en barndom som var anmärkningsvärd genom att, enligt alla mått mätt, vara alldaglig. Tack vare magin i att läsa memoarer har jag som vuxen lärt mig att alla de saker jag tog för givna som barn var mirakulösa gåvor. Jag menar, om du behöver anledningar att uppskatta din tråkiga familj, läs Angela's Ashes av Frank McCourt, eller I Know Why the Caged Bird Sings av Maya Angelou, eller Educated av Tara Westover. Det förutsägbara, kärleksfulla och bekväma hemmet jag växte upp i kanske omintetgjorde mina förhoppningar om att skriva en bästsäljande memoar om min plågade barndom, men jag ville att mamma skulle veta att jag, som mamma själv, förstod det hårda arbete som hade lagts ner på att skapa vårt stabila hemliv.

Det var faktiskt den gedigna försäkran om min mammas beständighet som gjorde att jag kunde sträva efter mitt mål att komma ifrån min hemstad norr om New York så fort jag kunde. Från fjorton års ålder var jag fast besluten att bli en urban kosmopolit med ett frimärkefyllt pass och en pojkvän som hade en accent och kanske bar eyeliner – skyll på Adam Ant i videon till ”Stand and Deliver”. Jag hade råd att vara nonchalant över att lämna min hemstad eftersom jag innerst inne visste att min mamma alltid skulle finnas där för att åka hem till. Jag hade råd att ta risker eftersom jag hade ett skyddsnät byggt av kärlek som stålvajer.

Mammas reaktion på nyheten att jag hade tagit ett jobb i München vid tjugotvå års ålder var faktiskt en av anekdoterna jag inkluderade i brevet. När jag skrev hennes brev – nästan trettio år efter att jag hade tagit jobbet, och med döttrar som närmade sig den ålder jag var i när jag tog det – hade jag äntligen fått perspektivet att ordentligt erkänna hur det måste ha känts för mamma när jag ringde den dagen.

Det finns ett minne om dig som aldrig, aldrig kommer att sluta förvåna mig: när jag ringde för att berätta att jag fick ett jobb i Tyskland efter college. Du sa: "Det var toppen! Jag ringer tillbaka." Och du lade på, något du aldrig gjort vare sig förr eller senare. Redan vid tjugotvå års ålder insåg jag vad du gjorde: samlade dig så att du verkligen kunde glädjas åt mina nyheter. Några minuter senare ringde du tillbaka och gjorde just det. Här är jag vid femtio, redan lite orolig över att Maddy skulle flytta till östkusten för college, och jag. Vet. Inte. Hur. Du. Hanterade. Det. Så. Graciöst.

Den generositet med vilken min mamma lät mig gå gjorde hela skillnaden i mitt liv. Det tyska jobbet varade i två år. Jag fick till och med pojkvännen med accenten, även om han aldrig använde eyeliner. Sedan återvände jag till USA för att ta en masterexamen i internationell management på en skola där jag träffade min man Andrew. Om mamma hade vägrat eller gråtit eller försökt övertala mig att inte flytta så långt bort när jag ringde henne den där vårdagen 1988, vet jag inte var jag skulle vara. Men jag kan inte föreställa mig att det skulle kunna vara bättre än var jag har hamnat.

Det finns andra territorier att utforska i den här frågan. Välkomnade din mamma eller styvmor din partner in i familjen? Har hon varit en engagerad mor- eller farförälder? Satsade hon på dig när du startade ett nytt företag? Lärde hon dig hur man gör det perfekta pajdeg, vilket du nu är känd för? Eller gav hon dig, i sina val, en mall att undvika när ni nådde samma beslutspunkter? Får en ansträngd relation med mamma dig att värdesätta de nära och kära som är vänliga mot dig på rätt sätt? Det är allt källmaterial för det här brevet.

Efter att jag skickat mitt brev till mamma ringde jag henne för att försäkra mig om att hon hade fått det. Jag var ivrig att höra hennes detaljerade reaktion, kanske ett minne hon skulle dela med sig av om barnet som hon brukade kalla Lilla Jordnöt.

”Det gjorde jag!” sa hon. Och sedan, efter några stammande försök att konversera, återgick hon till ämnet som hennes sinne och mun fortfarande tillförlitligt kunde koordinera: John Denver, och, specifikt, en viss John Denver-imitatör som spelar några spelningar i Rochester varje sommar. ”Du vet att han kommer tillbaka”, sa hon.

”John Denver kommer tillbaka? Han är fortfarande död, mamma”, retade jag henne. Som tur är finns mammas humor kvar, trots sjukdomen.

”Nej, Nancy! Den andra. Han är så bra.”

Jag är säker på att den kärlek min mamma hade för mig under hela mitt liv finns kvar inom henne, oavsett hur tydligt hon kan uttrycka den nu. Men förstod hon när jag skrev till henne: ”Jag säger nu det jag var för ung och dum för att förstå som barn: Du är roten till lyckan och stabiliteten i mitt liv”?

Det, jag vet inte. Men jag är glad att jag inte väntade ens en dag längre med att skriva det.