Þegar ég skrifaði mömmu þakkarbréf

Á síðustu dögum ársins 2015 ákvað ég að fagna tímamótaafmæli með því að segja einfaldlega „takk fyrir“. Áætlun mín var að skrifa eitt bréf í hverri viku það árið til einhvers sem hafði hjálpað mér, mótað mig eða innblásið mig á leiðinni að þeirri manneskju sem ég er í dag. Ekkert sérstakt: bara eitt þakklætisbréf í einu. Ég kallaði síðar þessa bréfaskriftargleði þakkarverkefnið mitt – og það myndi breyta lífi mínu á djúpstæðan, jákvæðan og varanlegan hátt.

Ég hef uppgötvað að það að skrifa „ þakklætisbréf “ er ein algengasta uppskrift vísindamanna sem leita leiða til að auka þakklæti í daglegu lífi sínu. Reyndar er það oft þannig sem vísindamenn prófa kenningar sínar: Þeir láta tilraunahópinn skrifa bréf þar sem þeir lýsa þakklæti til einhvers, en samanburðarhópnum er, held ég, meinaður aðgangur að ritföngum. Það kemur í ljós að þakklæti er sterkt styrkjandi fyrir bæði gefandann og þiggjandinn, sem kemur fram í heilaskönnunum. Hugsaðu þér bara: Þú getur endurtekið rannsóknir þeirra, nema án þess að fara í rannsóknarstofu.

Eftir að ég skrifaði hvert bréf það árið gerði ég afrit til að geyma áður en ég sendi það í póstinn. Að lokinni fimmtíu bréfum batt ég bréfin saman í bók. Sú áminning sem bréfasöfnunin á náttborðinu mínu gefur mér enn þann dag í dag um alla þá mismunandi leiðir sem ég hef notið stuðnings í gegnum árin, og áþreifanleg þyngd bókarinnar í höndunum sem minnir mig á að heilt teymi kom mér þangað sem ég er í dag, er öflug lækning. Það skilur mig eftir, til að nota uppáhaldssetningu sem vinkona mín Jill skrifaði (bréf #10), „full af vellíðan.“

Þrátt fyrir djúpstæð áhrif snýst Þakkarverkefnið um þrjú einföld skref sem eru gerð ítrekað:

Sjáðu fólkið, staðina og hlutina sem gera líf þitt ríkara.

Segðu eitthvað til að viðurkenna gæfu þína í bréfum þínum.

Og með því að geyma afrit af bréfunum til að lesa aftur, njóttu örlætisins og stuðningsins sem umlykur þig.

Fyrsta bréfið sem ég skrifaði þegar ég byrjaði á verkefninu mínu var til mömmu. Ég taldi mig skulda henni það, þar sem ég hafði búið leigufrítt í legi hennar í níu mánuði. Ég hef alltaf verið náin mömmu, grædd við mjöðm hennar á síðustu árum sjöunda áratugarins þegar hún fór með eldri systkini mín á æfingar í litlu deildinni, í skáta og í keilu eftir skóla í Clover Lanes. Mamma og ég erum meira að segja eins. Þegar ég fæddi Maddy var verðandi amma mín á fæðingarstofunni og það fyrsta sem fæðingarlæknirinn sagði eftir að hún hafði náð í nýfædda dóttur mína var: „Vá, hún lítur alveg eins út og þú. Og þú lítur alveg eins út og mamma þín!“ Allir sem eru að erfa gen með svona miklum krafti áttu skilið efsta sætið á þakkarbréfalistanum mínum.

Hin ástæðan fyrir því að ég setti mömmu í forgang var sú að hún hafði fengið greiningu um fimm árum áður og vitsmunavitund hennar var að dvína mánuð frá mánuði. Ég vonaði að með því að skrifa henni næstum um leið og ég fékk hugmyndina að þessu verkefni myndi mér takast, í stutta stund, að festa strik í reikninginn í sjúkdómnum sem var hægt og rólega að ræna mömmu orðum hennar og minningum.

Þú gætir auðvitað byrjað bréfið þitt til mömmu þinnar á því að þakka henni fyrir gjöfina að fæðast, en mér fannst það svo í grundvallaratriðum stórt og augljóst að það var næstum tilgangslaust. Í staðinn reyndi bréfið mitt til mömmu að fanga nokkra af hápunktum bernsku sem var merkileg fyrir að vera, samkvæmt öllum stöðlum, ómerkileg. Þökk sé töfrum endurminninga lesturs hef ég lært sem fullorðin að allir þessir hlutir sem ég tók sem sjálfsagðan hlut sem barn voru kraftaverkagjafir. Ég meina, ef þú þarft ástæður til að meta leiðinlega fjölskyldu þína, farðu þá að lesa Angela's Ashes eftir Frank McCourt, eða I Know Why the Caged Bird Sings eftir Maya Angelou, eða Educated eftir Tara Westover. Fyrirsjáanlegt, ástríkt og þægilegt heimili sem ég ólst upp í kann að hafa eyðilagt vonir mínar um að skrifa metsölubók um kvalda bernsku mína, en ég vildi að mamma vissi að, sem móðir sjálf, skildi ég erfiðið sem hafði farið í að skapa stöðugt heimilislíf okkar.

Reyndar var það sterka fullvissan um að mamma mín væri alltaf til staðar sem gerði mér kleift að elta markmið mitt um að komast burt úr heimabæ mínum norður af New York-fylki eins fljótt og ég gat. Frá fjórtán ára aldri var ég staðráðin í að verða borgarbúi með vegabréf fullt af frímerkjum og kærasta sem hafði hreim og notaði kannski eyeliner – kenni Adam Ant um í myndbandinu við „Stand and Deliver“. Ég gat leyft mér að vera kærulaus gagnvart því að yfirgefa heimabæinn minn því ég vissi innst inni að mamma yrði alltaf til staðar til að fara heim til. Ég gat leyft mér að taka áhættu því ég hafði öryggisnet byggt úr ást sem var eins og úr stálvír.

Viðbrögð mömmu við fréttunum um að ég hefði fengið vinnu í München tuttugu og tveggja ára gömul voru reyndar ein af þeim sögum sem ég setti inn í bréfið. Þegar ég skrifaði bréfið hennar – næstum þrjátíu árum eftir að ég tók við starfinu og með dæturnar á þeim aldri sem ég var þegar ég tók við því – hafði ég loksins náð þeirri sjónarhorni sem ég gat notað til að viðurkenna hvernig það hlýtur að hafa verið fyrir mömmu þegar ég hringdi þennan dag.

Það er ein minning sem mun aldrei, aldrei hætta að koma mér á óvart varðandi þig: þegar ég hringdi til að segja þér að ég hefði fengið vinnu í Þýskalandi eftir háskólanám. Þú sagðir: „Þetta er frábært! Ég ætla að hringja til baka í þig.“ Og þú lagðir á, eitthvað sem þú hafðir aldrei gert hvorki áður né síðan. Jafnvel tuttugu og tveggja ára gömul áttaði ég mig á því hvað þú varst að gera: að safna þér saman svo þú gætir virkilega fagnað fréttunum mínum. Nokkrum mínútum síðar hringdir þú til baka og gerðir einmitt það. Hér er ég fimmtug, þegar orðin dálítið hrædd um að Maddy flytti til austurstrandarinnar í háskólanám, og ég. Veit. Ekki. Hvernig. Þú. Tókst. Því. Svo. tignarlega.

Gjafmildi móður minnar sem leyfði mér að fara skipti öllu máli í lífi mínu. Þýska starfið entist í tvö ár. Ég fékk meira að segja kærastann með hreiminn, þótt hann notaði aldrei eyeliner. Svo fór ég aftur til Bandaríkjanna til að stunda framhaldsnám í alþjóðastjórnun við skóla þar sem ég hitti eiginmann minn, Andrew. Ef mamma hefði hikað við eða grátið eða reynt að telja mér frá því að flytja svona langt í burtu þegar ég hringdi í hana þennan vordag árið 1988, þá veit ég ekki hvar ég væri stödd. En ég get ekki ímyndað mér að það gæti verið betra en þar sem ég er lent.

Það eru fleiri svið til að vinna í þessu máli. Bjó móðir þín eða stjúpmóðir maka þínum velkomna inn í fjölskylduna? Hefur hún verið þátttakandi afi og amma? Setti hún þig í spor þín þegar þú opnaðir nýtt fyrirtæki? Kenndi hún þér hvernig á að búa til fullkomna bökubotn, sem þú ert nú þekkt/ur fyrir? Eða gaf hún þér, með ákvörðunum sínum, sniðmát til að forðast þegar þú komst að sömu ákvörðunarstöðum? Hvetur spennt samband við mömmu þig til að meta ástvini þína sem eru góðir við þig? Það er allt og sumt efni fyrir þetta bréf.

Eftir að ég sendi mömmu bréfið hringdi ég í hana til að ganga úr skugga um að hún hefði fengið það. Ég var spenntur að heyra ítarlegar athugasemdir hennar, kannski minningu sem hún myndi deila um barnið sem hún kallaði Litlu Hnetuna.

„Ég gerði það!“ sagði hún. Og svo, eftir nokkrar stamandi tilraunir til að tala saman, sneri hún sér aftur að efninu sem hugur hennar og munnur gátu enn áreiðanlega samræmt sig um: John Denver, og sérstaklega ákveðinn John Denver eftirherma sem spilar nokkra tónleika í Rochester á hverju sumri. „Þú veist að hann er að koma aftur,“ sagði hún.

„Er John Denver að koma aftur? Hann er ennþá dáinn, mamma,“ stríddi ég henni. Sem betur fer er húmorinn hjá mömmu enn til staðar, þrátt fyrir sjúkdóminn.

„Nei, Nancy! Hinn. Hann er svo góður.“

Ég er viss um að ástin sem mamma bar til mín alla ævi er óbreytanleg innra með henni, sama hversu skýrt hún getur tjáð hana núna. En skildi hún þegar ég skrifaði henni: „Ég er að segja núna það sem ég var of ung og heimsk til að skilja sem krakki: Þú ert rót hamingju og stöðugleika lífs míns“?

Það, ég veit það ekki. En ég er ánægður að ég beið ekki einu sinni degi lengur með að skrifa þetta.