Kui Ma Emale tänukirja Kirjutasin

2015. aasta viimastel päevadel otsustasin tähistada oma verstapostiks olevat sünnipäeva lihtsalt öeldes „aitäh“. Minu plaan oli kirjutada selle aasta igal nädalal üks kiri kellelegi, kes oli mind teel inimeseni, kes ma täna olen, aidanud, kujundanud või inspireerinud. Mitte midagi erilist: vaid üks tänukiri korraga. Hiljem nimetasin seda kirjade kirjutamise jahti oma tänuprojektiks – ja see muutis mu elu sügaval, positiivsel ja jäädaval viisil.

Olen avastanud, et tänukirja kirjutamine on üks levinumaid retsepte teadlastelt, kes otsivad viisi tänulikkuse taseme tõstmiseks oma igapäevaelus. Tegelikult on see sageli viis, kuidas teadlased oma teooriaid testivad: nad lasevad eksperimentaalrühmal kirjutada kellelegi tänukirja, samal ajal kui kontrollrühmal on, ma arvan, keelatud juurdepääs kirjatarvetele. Selgub, et tänulikkus on nii andjale kui ka saajale joovastav toonik, mis kajastub ajupiltidel. Mõelge vaid: te saate nende uuringuid korrata, ainult et ilma laborisse minemata.

Pärast iga kirja kirjutamist sel aastal tegin koopia, et seda alles hoida, enne kui selle posti panin. Kui olin viiskümmend kirja kirjutanud, köitsin need raamatuks kokku. See öökapil olev kirjakogu tuletab mulle siiani meelde kõiki neid erinevaid viise, kuidas mind on aastate jooksul toetatud, raamatu kombatav raskus mu käes, mis tuletab mulle meelde, et terve meeskond on mind siiani toonud – see on võimas ravim. See jätab mind, kasutades oma sõbra Jilli (kiri nr 10) lemmikfraase, „täitun heaolutundega“.

Vaatamata sügavale mõjule taandub tänuprojekt kolmele lihtsale sammule, mida korratakse korduvalt:

Näe inimesi, kohti ja asju, mis muudavad su elu rikkamaks.

Öelge oma kirjades midagi, et oma head õnne tunnustada.

Ja hoides kirjade koopiaid alles, et neid uuesti lugeda, naudi sind ümbritsevat heldust ja toetust.

Esimene kiri, mille ma oma projekti alustades kirjutasin, oli mu emale. Arvasin, et olen talle selle võlgu, kuna olin üheksa kuud tema emakas üürivabalt elanud. Olen emaga alati lähedane olnud, 1960. aastate lõpul olin ema puusale siirdatud, kui ta viis mu vanemaid õdesid-vendi Little League'i treeningutele, skautide kogunemisse ja pärast kooli bowlingusse Clover Lanes'is. Ema ja mina näeme isegi sarnased välja. Kui ma Maddy sünnitasin, oli tulevane vanaema sünnitustoas ja esimene asi, mida günekoloog pärast mu vastsündinud tütre kinnipüüdmist ütles, oli: "Vau, ta näeb välja täpselt nagu sina. Ja sina näed välja täpselt nagu su ema!" Igaüks, kes sellise elurõõmuga geene edasi annab, vääris minu tänukirjade nimekirja esimest kohta.

Teine põhjus, miks ma oma ema esikohale seadsin, oli see, et tal oli umbes viis aastat varem diagnoositud dementsus ja tema kognitiivsed võimed hakkasid kuu-kuult halvenema. Lootsin, et kirjutades talle peaaegu kohe, kui selle projekti idee mulle pähe tuli, suudan ma kasvõi hetkeks peatada haiguse, mis emalt aeglaselt sõnu ja mälestusi röövis.

Muidugi võiksite oma emale saadetud kirja alustada tänades teda sünnikingituse eest, aga minu arvates oli see nii põhimõtteliselt suur ja ilmselge, et peaaegu mõttetu. Selle asemel püüdsin oma emale saadetud kirjas jäädvustada mõningaid lapsepõlve tipphetki, mis oli tähelepanuväärne selle poolest, et oli kõigi standardite järgi täiesti tähelepandamatu. Tänu memuaaride lugemise võlule olen täiskasvanuna õppinud, et kõik need asjad, mida lapsena enesestmõistetavaks pidasin, olid imelised kingitused. Ma mõtlen, et kui teil on vaja põhjust oma igava perekonna hindamiseks, siis lugege Frank McCourti „Angela tuhka“ või Maya Angelou „Ma tean, miks puurilind laulab “ või Tara Westoveri „Haritut “. Etteaimatav, armastav ja mugav kodu, kus ma üles kasvasin, võis purustada mu lootused kirjutada oma piinatud lapsepõlvest menuraamatuid, aga ma tahtsin, et ema teaks, et emana ma mõistan rasket tööd, mis oli tehtud meie stabiilse koduse elu loomiseks.

Tegelikult oli just ema püsivusest tulenev kindel kindlustunne see, mis lubas mul oma eesmärki ja New Yorgi osariigi põhjaosa kodulinnast võimalikult kiiresti minema saada püüelda. Neljateistkümneaastasest peale olin otsustanud olla linnalik kosmopoliit templitega täidetud passi ja aktsendiga poiss-sõbraga, kes ehk kandis silmapliiatsit – süüdistagu Adam Anti videos „Stand and Deliver“. Sain endale lubada kergemeelset suhtumist oma kodulinna maha jätmisse, sest teadsin sisimas, et ema on alati olemas, et koju minna. Sain endale lubada riskide võtmist, sest mul oli terastrossi tugevusega armastusest ehitatud turvavõrk.

Ema reaktsioon uudisele, et olin kahekümne kaheaastaselt Münchenis tööle asunud, oli tegelikult üks anekdootidest, mille kirja lisasin. Selleks ajaks, kui ma talle kirja kirjutasin – peaaegu kolmkümmend aastat pärast tööle asumist ja kuna tütred lähenesid minu vanusele, kui ma tööle asusin – olin ma lõpuks jõudnud sellise perspektiivini, et mõista, mida emale tol päeval helistades tundus.

On üks mälestus sinu juures, mis mind iial hämmastama ei lakka: kui ma helistasin, et teatada, et sain pärast ülikooli lõpetamist Saksamaal töökoha. Sa ütlesid: "See on suurepärane! Ma helistan sulle tagasi." Ja sa panid toru ära, mida sa polnud kunagi varem ega hiljem teinud. Isegi kahekümne kaheaastaselt sain aru, mida sa tegid: kogusid end, et saaksid minu uudise üle tõeliselt rõõmustada. Mõni minut hiljem helistasid sa mulle tagasi ja tegidki just seda. Siin ma olen, viiekümneaastane, juba veidi hirmunud Maddy kolimise pärast ülikooli pärast idarannikule ja ma. Ei. Tea. Kuidas. Sa. Selle. Nii. Graatsiliselt. Sai. Käsitletud.

See, kui heldelt ema mind lahku lasi, muutis mu elu täielikult. Saksamaa töökoht kestis kaks aastat. Sain isegi selle aktsendiga poiss-sõbra, kuigi ta ei kandnud kunagi silmapliiatsit. Seejärel tulin tagasi Ameerikasse, et omandada magistrikraad rahvusvahelises juhtimises koolis, kus kohtusin oma abikaasa Andrew'ga. Kui ema oleks mind 1988. aasta kevadpäeval, kui talle helistasin, vastu vaielnud või nutnud või püüdnud mind nii kaugele kolimisest ümber veenda, ei tea ma, kus ma oleksin. Aga ma ei kujuta ette, et see võiks olla parem kui see, kuhu ma olen jõudnud.

Selle jaoks on ka teisi valdkondi, mida kaevata. Kas su ema või võõrasema tervitas su partnerit perre? Kas ta oli kaasatud vanavanem? Kas ta oli sinuga kaasatud, kui sa uue ettevõtte avasid? Kas ta õpetas sulle, kuidas teha ideaalset pirukapõhja, mille poolest sa nüüd tuntud oled? Või andis ta oma valikutega sulle malli, mida vältida, kui sa sama otsustuspunktini jõudsid? Kas pingeline suhe emaga paneb sind tõeliselt hindama lähedasi, kes on sinu vastu lahked? See on kõik selle kirja allikmaterjal.

Pärast emale kirja saatmist helistasin talle, et veenduda, kas ta on selle kätte saanud. Ootasin muidugi pikisilmi tema üksikasjalikku reaktsiooni, võib-olla ka mõnda mälestust lapsest, keda ta varem Väikeseks Maapähkliks kutsus.

„Tegin küll!“ ütles ta. Ja siis, pärast paari kogelevat vestluskatset, läks ta tagasi teema juurde, millel ta mõistus ja suu ikka veel usaldusväärselt kooskõlastasid: John Denver ja täpsemalt üks teatud John Denveri imiteerija, kes annab igal suvel Rochesteris paar etendust. „Sa tead, et ta tuleb tagasi,“ ütles ta.

„Kas John Denver tuleb tagasi? Ta on ikka veel surnud, ema,“ narritasin teda. Õnneks on ema huumorimeel haigusest hoolimata alles.

„Ei, Nancy! See teine. Ta on nii hea.“

Olen kindel, et armastus, mida mu ema minu vastu kogu elu tundis, on temas alles, olenemata sellest, kui selgelt ta seda nüüd väljendada suudab. Aga kas ta sai aru, kui ma talle kirjutasin: „Ma ütlen nüüd seda, mille mõistmiseks olin lapsena liiga noor ja rumal: sina oled minu elu õnne ja stabiilsuse allikas“?

Seda ma ei tea. Aga mul on hea meel, et ma ei pidanud selle kirjutamisega päevagi kauem ootama.