つながりを料理する

1ヶ月にわたるディナーパーティーの開催を通して、社交の場を持つことの芸術性と重要性を学んだ

ひと月前までは、友達を家に招くことは滅多にありませんでした。いつも何か理由があるような気がしていたのです。忙しすぎる。仕事が多すぎる。豪華な料理を作る余裕がない。娘を誰かに見てもらわなければならない。家が散らかっている。でも、こうした「理由」は実は単なる言い訳で、私生活を秘密にし、完璧とは言えない人生の裏側を友達に見せるのを避けるため、私が作り上げた作り物の障壁だったのです。レストランでランチをしたり、公園で遊んだりするのはいつでも構いませんでした。でも、家に人を招くのはストレスがたまり、人前に出てしまう気がしました。それは私のToDoリストの中で、常に一番下に押しやられる項目になっていました。

社交の場を主催することに対する私の不安が広く共有されているかどうかはわかりませんが、確かなことは、私たち全員が社交の場をますます少なくしているということです。社会学者によると、過去数十年間のアメリカ人の社会行動における最も明らかな変化の 1 つは、自宅で人をもてなす頻度が著しく低下していることです。同様に、近所との集まりは 1940 年以降着実に減少しています。しかし、自宅外での社交の割合は増加しています。今では、友人を夕食やバーベキューに招待するよりも、ソフトボールの試合やバーで会う可能性が高くなっています。これらの傾向の背後にある「理由」は明確ではありませんが、現実は厳粛です。私たちは、プライベートな家庭生活と公的な社会生活の分岐が進む文化的瞬間に生きています。

人と人との繋がりを求める努力が、生活の中心から切り離され、隔絶された家の外で主に行われているという事実が、私たちが抱える社会的な孤立感の大きな原因なのだろうか？ 3月、私はその答えを探ろうと決意した。 1年間かけて、自分自身のコミュニティ意識と繋がりを強める方法を探る旅の一環として、週に少なくとも一度は自宅に人を招こうと挑戦したのだ。たった30日間で、友人や近所の人たちを自宅に4回も招くのだ。

フルタイムで働き、限られた予算で生活し、小さな子供の母親で、結婚してから（10年以上前ですが）ディナーパーティーを主催したのも数回程度なので、簡単ではないことは分かっていました。でも、ホスピタリティスキルを磨くことで、より深い繋がりを感じられるかもしれない、そしてNetflixで過ごす夜を友人との集まりに置き換えることで、より強いコミュニティ意識を育めるかもしれない、と考えたのです。

かろうじてチャレンジをクリアしましたが、自宅を集いの場として開放することに対する気持ちは劇的に変化しました。その過程で学んだ教訓をいくつかご紹介します。

他人のために料理をすることは愛情の労働である

数年前、私は平和部隊のボランティアとしてヨルダンに赴任し、そこで2年間、英語を話さない村人たちとコミュニケーションをとるのに苦労しました。最初の数ヶ月はアラビア語の習得に苦戦し、ホストファミリーとの唯一の繋がりは食べ物だけでした。その結果、質素な床の上、風通しの良い屋上、絵のように美しいピクニック、そして私が教えていた学校の職員室の灯油ストーブの周りに集まって、私は数え切れないほどの時間を食事とお茶で過ごしました。そしてすぐに、食事を準備し、分かち合うことは、愛と友情を表す最も普遍的な表現の一つだと理解するようになりました。

他人に食べ物を与えると、独特の絆が生まれます。特に私たちの文化では、そのような機会は比較的稀ですから。今月、テーブルに招いた人たちは、たとえ私が作った料理が質素なものであっても、心からの感謝の気持ちを抱き、それを表現してくれたことに気づきました。ヨルダンで私がほぼ毎日感じていたように、彼らは特別な存在だと感じ、大切にされ、その心遣いに敬意を表しました。そして、感謝の気持ちを受け取る側になったことで、以前は主に負担と感じていた人をもてなすことが、喜びへと変わりました。

完璧さはつながりの敵

人を招き始めた頃は、準備に何日もかかりました。床は掃き掃除とモップ掛け、カーペットには掃除機をかけ、トイレはきれいに掃除しなければなりませんでした。やりかけの作品は片付けて隠し、マーカーやクレヨン、おもちゃはすべて所定の場所に戻さなければなりませんでした。ソーシャルメディアのキュレーション文化によって、私たちは、最も磨き抜かれた顔だけが社会的に受け入れられると信じるように条件付けられています。デッキの建設が終わったらバーベキューをしよう。やっと電飾ができたらクリスマスパーティーを開こう、などと考えます。自分がこの世界でどうありたいかを完璧に反映していない限り、人を家に招待できないと感じており、これが集まるという人間の最も基本的な習慣に対する大きな文化的障害となっています。

完璧な家庭の至福を演出する必要性から解放されると、ついに定期的に友人を家に招くことが可能になったように感じました。そして、散らかっていても、ありのままの自分でいられる自由は、解放感をもたらしました。それはまた、真に意味のある繋がりの土台を築く上で重要な要素でもありました。完璧な自分は雑誌に載るほど魅力的かもしれませんが、往々にして近寄りがたく、時には威圧的にさえ感じられます。この家を見て。友人がマーサ・スチュワートのゴールドの靴を欲しがっているのを見ると、きっと「この家は家庭の女神に違いない」と思うものです。完璧さは、温かさや繋がりではなく、距離や比較を招きます。結局のところ、私たち皆が求めているのは、温かさや繋がりなのです。

一緒にいるともっと良くなる

毎週のようにゲストを招き始める前は、人を招くのは大変な作業でした。掃除だけでなく、料理も大変でした。エキゾチックな軽食や飲み物を豊富に揃え、野心的で綿密に練られたメニューを用意しなければならないと思っていました。そして、ゲストが到着した瞬間に、すべてを美しく盛り付けてすぐに食べられるようにしておかなければなりませんでした。適切な食器が揃っていないことが、大きなストレスの原因になっていました。このような集まり方は疲れるだけでなく、全く現実的ではないことをすぐに悟りました。それでも、人を招待する際には、インスタグラムに刺激されて、この基準に固執してしまうことが多いのです。

ゲストに感銘を与えることよりも、一緒にいることに重点を置くようになってきた頃、母が教えてくれた「ベターホームズ＆ガーデンズ版」のおもてなしの心が解け始めたのを感じました。 「もう大丈夫！もう用意したから！」と言って、土曜日の一日を料理に費やすのではなく、ゲストが何かを持ってきてくれると申し出てくれたら、それを受け入れ始めました。そして、ゲストと一緒に料理をする習慣（ディナーパーティーの最初の1時間など）に落ち着いていくにつれ、暖炉の周りに集まり、コミュニティとして一緒に料理と食事を楽しむという、古来からの習慣の温かさが、私の家にやってくるのを感じました。

集まりは家族の行事であるべきだ

一緒にいると物事がもっと良くなると言えば、この1ヶ月で、子供たちもできる限り集まりの儀式に参加させるべきだと考えるようになりました。iPadを渡して会話を邪魔するなと言うのではなく。小さな子供がいる友人を夕食に招待した時、何人かから「ベビーシッターが見つかれば一緒に行ける」と返事がありました。彼らは、私が彼らの子供たち、そして私の子供たちを食卓に迎え入れる気満々だったことに驚いていました。

振り返ってみると、これはヨルダン人のホストファミリーから学んだもう一つの教訓でした。彼らの子供たちが、訪問文化のいたるところに存在していたのです。確かに、多世代間の交流は、アラブ人の世界に名高いおもてなしの精神を支える、堅固な文化伝播の連鎖に大きく貢献していると言えるでしょう。対照的に、アメリカの大衆文化は、もてなしを大人だけの活動とフェティシズム化し、日常生活の一部ではなく、高価で不便なものに仕立て上げています。

私のヨルダン人の友人のほとんどと同じように、私も大きな家も、おしゃれなプレイルームも、子供たちを送り出せる裏庭さえ持っていません。でも、たいていはうまくやっています。大人同士の会話をしたり、子育てから少し距離を置いたりするのは、時には良いものです。でも、一般的に、娘をディナーパーティーに招き入れないことで、大切な教育の機会を逃していることに気づきました。寝室で映画を見たり、友達の家に泊まったりするだけでは、娘は料理を作るリズムや喜び、あるいは友達と笑い合う温かい安らぎに触れる機会を失ってしまうでしょう。子供たちを社交の場に招き入れないことを選ぶと、私たちは不自然な文化規範である区分化を永続させてしまい、現代の大人の間に蔓延しているのと同じ、深刻な孤立と孤独に、若い世代を陥れてしまう危険性があるのです。

会話は大切

カクテルパーティーでの雑談。考えただけでも、ほとんどの人は不安になります。私もそうです。そして今月、友人や近所の人、特にあまり親しくない人たちを招いてパーティーを開く最大の難しさの一つは、世間話に囚われてしまうことだと気づきました。今月初めて主催したディナーパーティーは、数年前に一緒に働いていた友人グループとのものでした。私たちの最大の共通点は、特に困難な職場環境で同僚として分かち合った苦悩とドラマでした。気がつけば、思い出の恐怖話を交換したり、それぞれが別々の道を歩んでから何が起こったのかを噂したりして、1時間も過ぎていました。気分が落ち込むだけでなく、その話題は私たち全員が連れてきた配偶者や恋人たちの話題とはかけ離れていました。そこで、会話が途切れた時、私は思い切って、全員に「Vertellis」というゲームを勧めました。これは、集まりで有意義なつながりを育むことに情熱を注ぐオランダの友人グループが開発した会話カードです。

最初は気まずかったと認めざるを得ません。「この1年を振り返って、最大の失敗は何でしたか？」といった質問に順番に答えるのは、通常、人々が思い描く金曜の夜の過ごし方ではありません。しかし、ゲームが招いた親密な雰囲気に私たち全員がすぐに慣れたことに驚きました。数分のうちに、私たちはお互いの目標や願望を聞き、ここ数ヶ月で全員が直面した大きな課題を共有していました。私が決して想像もしなかったことが、人々から次々と口を開いたのです。ある人は精神的な健康の悩みを打ち明け、別の人は社交の場で完全に本物だと感じたことがないと打ち明けました。夫は、これまで会ったことのない、一見何の共通点もない人と、深い情熱を共有していることに気づきました。その夜の終わりには、誰もが、この単純な運動が生み出した魔法のような絆と、それが私たちの友情に開いた新しい章に、ある種の驚きを口にしていました。

やるだけ

今月私が主催した最後のディナーパーティーの終わり、皆がコートをまとめ、別れを告げていると、友人の一人が力強くこう言いました。「もっと集まる機会があるべきだ！もっと頻繁にやらないか？」 なぜもっと頻繁にやらないのか？ 家に集まって友人や家族と食事をすることは、おそらく想像できる最も基本的なコミュニティの形でしょう。人類がコミュニティを形成したそもそもの理由は、食を分かち合うことにあると言えるでしょう。それは根源的なものです。しかし、私たちはそれをゆっくりと私たちの文化から奪い去り、その結果、私たちは苦しんでいるのです。

何年もの間、私は自宅に人を招くことができない、あるいは招くべきではない理由をいくつも抱えていました。家が狭すぎる。ちゃんとしたダイニングテーブルがない。打ち解けるのが不安。本当に大切なのは有意義な繋がりなのに、夜通し世間話をする気力がない。そんなの無駄に思えたのです。

しかし、少なくとも週に一度は人をもてなすという挑戦を1ヶ月間続けてきた結果、自分がこれまで何を失っていたのかがはっきりと分かりました。それは、人に奉仕する喜び、そして孤独なこの世界で、自分の家を繋がりの灯台にすることの喜びです。友人や近所の人を迎えるのは必ずしも楽ではありませんが、どんなデメリットも、常に友人に囲まれているという大きなメリット、そして心の底から理解されているという解放感に勝るものはありません。プライバシーと休息をコミュニティと繋がりに置き換えることで、私はより幸せで、より軽やかで、よりオープンな気持ちになりました。そして、今月私の食卓を彩ってくれた友人、家族、そして知人全員も、同じように感じています。昨今、コミュニティ構築に関するレトリックの多くは、人々が集まれる空間を作ることと関連しています。しかし実際は、私たち一人ひとりのキッチンやリビングルーム、あるいは裏庭に、まさにそのような空間があるのです。私たちはただ、人々を招き入れる勇気と決意を持つ必要があるのです。

***

さらなるインスピレーションを得るには、今週土曜日にシェイリンが主催するAwakin Call「私から私たちへ：隣人の国を築く」にご参加ください。詳細と参加申込はこちらです。