연결 요리하기

한 달간 저녁 파티를 주최하는 도전을 통해 사회적 모임의 예술성과 중요성에 대해 배웠습니다.

한 달 전까지만 해도 친구들을 집에 초대하는 일이 거의 없었습니다. 그냥 집에 초대하지 않을 이유가 항상 있는 것 같았습니다. 너무 바빠서. 일이 너무 많아서. 멋진 식사를 할 여유가 없어서. 딸아이를 봐줄 사람을 찾아야 해서. 집이 엉망진창이어서. 하지만 이런 "이유"들은 사실 핑계일 뿐이었습니다. 제 사생활을 비밀로 하고, 완벽하지 못한 제 삶의 비밀을 친구들에게 드러내는 것을 피하려고 만들어낸 인위적인 장벽이었을 뿐입니다. 레스토랑에서 점심을 먹거나 공원에서 놀러 가는 건 언제나 용감했습니다. 하지만 사람들을 집에 초대하는 생각은 너무 스트레스가 많고, 너무 노출되는 것 같았습니다. 제 할 일 목록에서 맨 아래로 밀려나는 그 항목이 되었습니다.

사교 모임을 주최하는 것에 대한 나의 두려움이 널리 공유되는지는 확신할 수 없지만, 확실한 것은 우리 모두가 사교 모임을 점점 덜 하고 있다는 것입니다. 사회학자들에 따르면, 지난 수십 년 동안 미국인의 사회적 행동에서 가장 뚜렷한 변화 중 하나는 집에서 손님을 접대하는 빈도가 현저히 감소한 것입니다. 마찬가지로 이웃 모임은 1940년 이후 꾸준히 감소했습니다. 하지만 집 밖에서 사교하는 비율은 증가했습니다. 이제 우리는 저녁 식사나 바비큐에 친구를 초대하기보다는 소프트볼 경기나 술집에서 만날 가능성이 더 높습니다. 이러한 추세의 "이유"는 덜 명확하지만, 현실은 냉혹합니다. 우리는 사생활과 공적인 사회생활이 점점 더 분열되는 문화적 시대에 살고 있습니다.

우리의 소통 노력이 주로 집 밖에서, 즉 삶의 중심에서 분리되고 분리된 곳에서 이루어진다는 사실이 우리 사회에 만연한 사회적 고립감의 원인이 될 수 있을까요? 3월, 저는 그 답을 찾기로 했습니다. 공동체 의식과 연결성을 강화하는 방법을 찾기 위한 1년간의 개인적인 여정 의 일환으로, 저는 일주일에 한 번 이상 사람들을 집으로 초대하기로 결심했습니다. 단 30일 만에 친구나 이웃을 네 번이나 집으로 초대한 것입니다.

저는 풀타임으로 일하고, 예산에 맞춰 생활하며, 어린아이를 키우는 엄마이기도 하고, 결혼한 이후로 (10년도 더 전이었죠) 저녁 파티를 몇 번밖에 열어본 적이 없어서 쉽지 않을 거라는 걸 알고 있었습니다. 하지만 환대 기술을 연마하면 어떻게 더 깊은 유대감을 느낄 수 있을지, 그리고 넷플릭스를 보는 대신 친구들과 함께하는 시간을 갖는 것이 어떻게 더 큰 공동체 의식을 키우는 데 도움이 될지 궁금해서 용기를 얻었습니다.

저는 그 도전을 간신히 완수했습니다 . 그리고 제 집을 모임 장소로 개방하는 것에 대한 제 생각이 극적으로 바뀌었습니다. 그 과정에서 제가 얻은 몇 가지 교훈을 소개합니다.

다른 사람들을 위해 요리하는 것은 사랑의 노동입니다

몇 년 전, 저는 요르단에서 평화봉사단 자원봉사자로 활동했습니다. 그곳에서 영어를 전혀 못하는 마을 사람들과 소통하느라 2년 동안 애를 먹었습니다. 처음 몇 달 동안 아랍어를 배우느라 애쓰는 동안, 호스트 가족과 진정으로 소통할 수 있는 유일한 방법은 음식뿐이었습니다. 그 결과, 초라한 마룻바닥에서, 시원한 옥상에서, 그림 같은 피크닉에서, 그리고 제가 가르치던 학교 교무실의 등유 난로에 모여 앉아 차를 마시며 셀 수 없이 많은 시간을 보냈습니다. 음식을 준비하고 나누는 것이 사랑과 우정을 표현하는 가장 보편적인 방법 중 하나라는 것을 금세 깨달았습니다.

다른 사람에게 자양분을 제공할 때, 특히 우리 문화에서는 비교적 드물게 일어나는 일인 만큼, 특별한 유대감이 시작됩니다. 이번 달, 제 식탁에 초대한 사람들은 제가 만든 간단한 식사에도 진심으로 감사하는 마음을 표현하고 경험했습니다. 요르단에서 거의 매일 그랬듯이, 그들은 제 행동에 특별하고, 보살핌을 받고, 존중받는다고 느꼈습니다. 그리고 그들의 감사를 받는 입장에서는, 예전에는 주로 부담으로만 여겼던 접대가 저에게는 즐거움으로 다가왔습니다.

완벽함은 연결의 적이다

처음 사람들을 초대하기 시작했을 때는 준비하는 데 며칠씩 걸렸습니다. 바닥을 쓸고 닦고, 카펫을 진공청소기로 청소하고, 화장실을 문질러야 했습니다. 미완성된 작업물들을 모아서 숨겨야 했고, 모든 마커, 크레파스, 장난감을 제자리에 돌려놓아야 했습니다. 소셜 미디어의 큐레이션 문화는 우리의 가장 세련된 모습만이 사회적으로 용인될 수 있다고 믿도록 우리를 길들였습니다. 데크를 다 짓고 나면 바비큐를 할 것이고, 마침내 조명을 설치할 때가 되면 크리스마스 파티를 열 것이라고 생각합니다. 우리는 세상에서 우리가 되고 싶은 모습을 완벽하게 반영하지 않는 사람들을 집에 초대할 수 없다고 생각합니다. 이는 가장 기본적인 인간 습관인 모임에 큰 문화적 장애물이 되었습니다.

완벽한 가정의 행복을 보여줘야 한다는 강박관념을 내려놓고 나니, 마침내 정기적으로 집에 친구들을 초대할 수 있게 되었습니다. 어수선함 속에서도 온전히 나답게 지낼 수 있다는 자유는 해방감을 주었습니다. 또한 진실되고 의미 있는 관계를 위한 토대를 마련하는 데 중요한 역할을 했습니다. 우리의 완벽한 자아는 잡지에 실릴 만큼 아름다울지 모르지만, 종종 다가가기 어렵고, 심지어 낯설기도 합니다. 이 집을 보세요. 마사 스튜어트처럼 황금 같은 집을 꿈꾸는 친구를 보면, "어쩌면 집의 여신이겠구나"라고 생각하게 됩니다. 완벽함은 우리 모두가 추구하는 따뜻함과 유대감보다는 거리감과 비교를 불러일으킵니다.

함께하면 더 좋다

매주 모임을 주최하기 전에는 사람들을 초대하는 일이 만만치 않았습니다. 청소 때문만이 아니라 음식 때문에도 말이죠. 다양한 종류의 이국적인 간식과 음료를 준비하고, 야심 차고 꼼꼼하게 계획된 메뉴를 준비해야 한다고 생각했습니다. 그리고 모든 음식은 손님이 도착하는 순간 바로 먹을 수 있도록 우아하게 진열되어야 했습니다. 적절한 식기류가 없다는 것은 큰 스트레스 요인이 되었습니다. 저는 이런 모임 방식이 너무 힘들고, 완전히 비현실적이라는 것을 금방 깨달았습니다. 그런데도 사람들을 초대할 때 우리는 종종 인스타그램에 의존하는 기준을 고수합니다.

손님들에게 좋은 인상을 주기보다는 함께하는 데 더 집중하기 시작하면서, 어머니가 키워주신 Better Homes and Gardens 의 환대가 조금씩 녹아드는 것을 느꼈습니다. "오, 안 돼! 다 준비했잖아 !" 라고 말하는 대신, 손님들이 원하는 것을 가져오도록 내버려 두기 시작했고, 토요일 내내 땀을 흘리며 요리했습니다. 그리고 저녁 식사 후 첫 한 시간 동안 손님들 과 함께 음식을 준비하는 습관에 익숙해지면서, 마치 옛날부터 전해 내려오는 따뜻한 분위기가 제 집에도 스며드는 것을 느꼈습니다. 벽난로에 둘러앉아 함께 요리하고 먹는 공동체의 기쁨을 만끽하는 것이었죠.

모임은 가족끼리 모여야 한다

함께 더 나은 관계를 맺는다는 말이 나와서 말인데, 지난 한 달 동안 저는 가능하다면 아이들을 모임에 참여시키는 것이 좋다고 생각하게 되었습니다. 아이패드를 주고 대화를 방해하지 말라고 하는 것보다는요. 어린 자녀를 둔 친구들을 저희 집에 저녁 식사에 초대했을 때, 한두 명 이상이 베이비시터를 구할 수 있어야만 참석할 수 있다고 답했습니다. 그들은 제가 그들의 아이들, 그리고 제 아이들까지 기꺼이 환영해 준 것에 놀랐습니다.

돌이켜보면, 이는 제가 요르단 호스트에게서 배운 또 다른 교훈이었습니다. 그들의 아이들은 방문 문화의 어느 곳에나 존재했습니다. 실제로 여러 세대에 걸친 교류는 아랍인들의 세계적으로 유명한 환대를 가능하게 하는 문화 전수의 견고한 고리에 크게 기여했을 것입니다. 이와는 대조적으로, 미국 대중문화는 접대를 성인들만 할 수 있는 활동으로 미화하여, 일상생활의 일부로 받아들이기보다는 비용과 불편함을 감수해야 하는 것으로 만들었습니다.

대부분의 요르단 친구들처럼, 저는 아이들을 보낼 큰 집도, 멋진 놀이방도, 심지어 뒷마당도 없습니다. 하지만 우리는 대부분의 시간을 잘 보냈습니다. 때로는 어른들과 대화를 나누거나, 단순히 육아에서 벗어나 휴식을 취하는 것이 좋습니다. 하지만 일반적으로 저는 딸을 저녁 파티에서 제외함으로써 중요한 교육의 순간을 놓치고 있다는 것을 깨달았습니다. 딸이 침실에 있거나, 영화를 보거나, 친구 집에서 밤을 보내면 음식을 준비하는 리듬과 즐거움, 친구들과 웃는 따뜻한 위안을 경험할 수 없습니다. 우리가 아이들을 사교 모임에 포함시키지 않기로 선택하면, 우리는 부자연스러운 구획화의 문화적 규범을 영속시키고, 오늘날 어른들 사이에서 만연한 것과 같은 극심한 고립과 외로움에 젊은 세대를 노출시킬 위험이 있습니다.

대화가 중요합니다

칵테일 농담 . 생각만 해도 대부분의 사람들에게 두려움을 불러일으키는데, 저도 마찬가지입니다. 이번 달, 친구나 이웃을 초대할 때, 특히 서로 잘 모르는 사람들을 초대할 때 가장 큰 어려움 중 하나는 잡담에 갇히는 경향이 있다는 것을 깨달았습니다. 이번 달에 처음으로 저녁 식사를 함께한 것은 몇 년 전 함께 일했던 친구들과 함께였습니다. 우리에게 가장 큰 공통점은 특히 힘든 직장 환경에서 동료로서 함께 겪었던 고민과 드라마였습니다. 어느새 한 시간은 기억 속의 끔찍한 일화들을 나누고 각자의 길을 가고 난 후 무슨 일이 있었는지 수군거리는 데 소모되었습니다. 우울할 뿐만 아니라, 함께 갔던 배우자나 연인들은 이 대화에서 제외되었습니다. 그래서 대화가 잠잠해지자, 저는 과감한 결정을 내렸습니다. 모두를 초대해서 '베르텔리스'라는 게임을 했습니다. '베르텔리스'는 모임에서 의미 있는 관계를 형성하는 데 열정을 가진 네덜란드 친구들이 개발한 대화 카드 입니다.

처음에는 어색했습니다. 솔직히 말해서요. "지난 한 해를 돌아보며 가장 큰 실수는 무엇이었나요?"와 같은 질문에 번갈아 가며 답하는 건 금요일 밤을 보내는 흔한 방식이 아니죠. 하지만 게임이 불러일으킨 친밀함에 우리 모두 얼마나 빨리 적응했는지 놀라웠습니다. 몇 분 만에 서로의 목표와 포부에 대해 이야기하고, 최근 몇 달 동안 우리 모두가 겪었던 중요한 어려움에 대해 이야기했습니다. 예상치 못했던 이야기들이 사람들 사이에서 쏟아져 나오기 시작했습니다. 한 사람은 정신 건강 문제로 어려움을 겪었고, 다른 한 사람은 사교적인 상황에서 온전히 진정성을 느껴본 적이 없다고 털어놓았습니다. 남편은 전에 만난 적도 없고, 겉보기에는 공통점이 전혀 없는 사람과 깊은 열정을 공유한다는 것을 알게 되었습니다. 저녁이 끝날 무렵, 간단한 운동이 만들어낸 마법 같은 연결고리와 우리 우정에 새로운 장을 연 것에 모두가 놀라움을 표했습니다.

그냥 하세요

이번 달에 제가 주최했던 마지막 만찬이 끝나고 모두가 코트를 챙겨 입고 작별 인사를 나누는 동안, 친구 한 명이 힘주어 말했습니다. "모임이 더 많아져야 해! 더 자주 하면 안 될까?" 왜 더 자주 하면 안 될까 ? 친구, 가족과 함께 집에 모여 빵을 나누는 것은 아마도 상상할 수 있는 가장 기본적인 공동체 형태일 것입니다. 음식을 나누는 것이 인류가 공동체를 형성한 가장 큰 이유라고 할 수 있습니다. 근본적인 것이죠. 그런데도 우리는 서서히 우리 문화에서 그 의미를 잃어가고 있으며, 그 결과 우리는 고통받고 있습니다.

수년 동안 저는 집에 사람들을 초대할 수 없거나 초대해서는 안 되는 수많은 이유를 곱씹어 왔습니다. 집이 너무 작았고, 제대로 된 식탁도 없었습니다. 어색함을 깨는 게 두려웠고, 의미 있는 인연을 간절히 원했는데 저녁 시간을 가볍게 이야기 나눌 의욕이 없었습니다. 그럴 만한 가치가 없어 보였습니다.

하지만 일주일에 한 번이라도 사람들을 초대하는 데 도전하며 한 달을 보내면서, 제가 놓쳤던 것이 무엇인지 정확히 깨달았습니다. 바로 다른 사람들을 섬기고 외로운 세상에서 우리 집을 연결의 등대로 만드는 기쁨입니다. 친구와 이웃을 초대하는 것이 항상 쉬운 일은 아니지만, 그 어떤 단점도 정기적으로 친구들과 함께하는 엄청난 이점과 내면에서부터 서로를 알아가는 해방감보다 더 큽니다. 사생활과 여가 시간을 공동체와 연결로 바꾸면서 저는 더 행복하고, 더 가볍고, 더 열린 마음을 느꼈습니다. 이번 달 제 식탁을 빛내준 모든 친구, 가족, 지인들도 마찬가지였습니다. 오늘 공동체 구축에 대한 많은 이야기는 사람들이 모일 수 있는 공간을 만드는 것과 관련이 있습니다. 하지만 사실 우리 각자에게는 부엌이나 거실, 뒷베란다에 바로 그런 공간이 있습니다. 우리는 단지 용기와 결단력을 발휘하여 사람들을 초대해야 합니다.

***

더 많은 영감을 얻으려면 이번 토요일 샤일린과 함께하는 "나에서 우리로: 이웃의 나라 만들기" Awakin Call에 참여하세요. 자세한 내용과 참석 신청은 여기에서 확인하세요.