Un oceà d'amor permanent: Una Conversa Amb Chris Jordan

L'artista i activista cultural aclamat internacionalment Chris Jordan, un ponent destacat al seminari "Becoming Ecoliterate" del Centre for Ecoliteracy del juny de 2013, explora la cultura de masses contemporània i ens demana que considerem els nostres papers per convertir-nos en administradors més conscients del món.

Va parlar amb Lisa Bennett, directora de comunicacions del Centre i coautora d' Ecoliterate: How Educators Are Cultivating Emotional, Social, and Ecological Intelligence. Van discutir com el treball de Jordan reflecteix dues de les cinc pràctiques ecoalfabetitzades descrites al llibre: fer visible l'invisible i desenvolupar l'empatia per tots els éssers vius.

LISA BENNETT: El meu fill va veure recentment un cartell que deia que un cartró de llet triga cinc anys a descompondre's i va dir que no podia entendre quina diferència hi havia. És una noció que subjau a molts dels nostres comportaments quotidians. Però el que feu, especialment a la vostra sèrie "Running the Numbers", és crear belles obres d'art que revelen què passa quan 300 milions de nosaltres fem alguna cosa aparentment innòcua, com llençar un cartró de llet, un telèfon mòbil o una ampolla d'aigua. Què et va impulsar a utilitzar l'art per fer visible l'invisible?

"Telèfons mòbils núm. 2", Atlanta 2005. 44" x 90". De la bellesa intolerable: retrats del consum massiu nord-americà.

CHRIS JORDAN: Com va assenyalar el teu fill, un cartró no fa gaire diferència. Només importa en conjunt, i està resultant més important del que cap de nosaltres ens imaginàvem. No obstant això, no hi ha cap lloc on puguem anar per veure aquests efectes acumulats de les nostres accions individuals, i sobretot enlloc on podem anar per veure els 30.000 milions de tones de carboni emeses l'any passat. L'única informació que tenim són les estadístiques: "centenars de milions", "milers de milions" i ara "bilions". I si aquesta és l'única informació que hem d'intentar comprendre i sentir alguna cosa sobre els fenòmens profundament importants que amenacen el nostre món, llavors aquest és un gran problema.

"Gyre", 2009. 8 peus x 12 peus, en 3 panells. De Running the Numbers II: Retrats de la cultura global de masses. Representa 2,4 milions de peces de plàstic, equivalent al nombre estimat de lliures de contaminació plàstica que entren als oceans del món cada hora. Tot el plàstic d'aquesta imatge es va recollir de l'oceà Pacífic. A dalt: l'obra d'art completa. A baix: detall.

Com a fotògraf, volia anar al lloc on acaben totes les nostres escombraries. Volia posar-me davant de l'Everest d'escombraries i fer fotos. Però, és clar, no hi ha aquest lloc. El millor que vaig poder fer mai va ser treure una gota al riu de les nostres escombraries. Recordo vívidament haver fotografiat una pila d'escombraries de dos pisos d'alçada a Seattle. Va venir una màquina gegant, va agafar tota la pila i la va posar en un vagó. Vaig preguntar al noi: "On va aquest tren?" Va resultar que un tren d'escombraries d'un quilòmetre de llarg surt de Seattle cada dia, i tot el que vam poder veure va ser una gota en aquell riu. Aquesta va ser la gènesi del meu desig d'il·lustrar aquests efectes d'altra manera incomprensibles.

A dalt: la "bandera no oficial" de les illes Midway, amb un albatros. A baix: la ubicació de l'atol de Midway.

LB: Més recentment, el vostre treball us ha portat a l'illa de Midway, a 2.500 milles de qualsevol altre cos de terra, per estudiar i fotografiar l'albatros. Per què aquell lloc i aquells ocells?

CJ: Sempre vaig estar una mica insatisfet amb el meu treball "Running the Numbers" perquè el que realment vull fer és ajudar gent com el teu fill a entendre que aquests problemes globals són personals per a cadascun de nosaltres. Volia crear un pont entre el global i el personal. El meu treball "Running the Numbers" és un art conceptual inherentment abstracte. Apunta en la direcció correcta, però el que realment m'interessa és sentir. Aquest és el poder de l'art. Et recorda com et sents per alguna cosa.

2009. From Midway: Message from the Gyre .

Més concretament, havia estat treballant en una peça sobre la contaminació de plàstic i oceà. Vaig estar en una reunió amb un grup de científics i vaig dir que volia fer fotos del Great Pacific Garbage Patch [el lloc conegut per les seves altes concentracions de plàstics i altres residus atrapats pels corrents del Pacífic Nord]. Una jove activista anomenada Anna Cummins es va girar cap a mi i em va dir: "Si voleu veure què està passant, aneu a mirar dins de l'estómac d'un nadó albatros a l'illa de Midway". I a mesura que vaig començar a investigar-ho, es va fer més evident que una faula èpica impossiblement casual estava passant en aquesta illa.

Imagineu-vos si tu i jo fóssim cineastes i tinguéssim un pressupost de 100 milions de dòlars per fer la pel·lícula més potent possible sobre la contaminació. Penseu en on seria el lloc metafòric més profund, horrible, de diverses capes i de qualsevol lloc de la Terra on el nostre plàstic podria estar apareixent. Què passa dins dels animals més bonics, suaus, més suaus i vulnerables de tots? Haurien de ser ocells nadons: escombraries dins de l'estómac dels ocells nadons. Déu meu, geni!!!

On hauria de passar això? Staten Island? Kentucky? On seria el lloc més simbòlic possible? El lloc més remot del planeta. Així que agafa un globus terraqüi i mira i mira: el Pacífic és l'oceà més gran. Posa el dit al mig d'aquest oceà. Què tal una petita illa al mig de l'oceà Pacífic? Ara quin ocell? Hauria de ser blanc, perquè el blanc simbolitza la pau i la vulnerabilitat. A continuació, mireu una llista del que seria l'ocell més simbòlic com a "missatger". Oh, l'albatros, és clar! Llavors l'última cosa: com hem de anomenar aquesta illa? Illa de coco? Atol de Coral? Què seria el més simbòlic d'on ens trobem ara els humans: entre el col·lapse de l'antic i el nou que encara no ha sorgit, prenent decisions que afecten la vida a la Terra? Què tal "Midway"? Quin terme més provocador podria haver-hi?

Mentre hi anava, l'altra peça que va ser tan sorprenent va ser que l'albatros és un ésser increïblement magnífic i sensible. Els seus ulls, com els de les àguiles, són penetrants i magnífics. Són criatures enormes i sorprenentment elegants i elegants. Fa quatre milions d'anys que viuen a Midway i mai no han tingut cap depredador. Així que no coneixen la por. Pots caminar cap amunt i apropar-te tant que, si volguessin, et podrien picotejar la cara amb el bec. Vaig poder presenciar i filmar nadons naixent. I mentre anava i presenciava això, em vaig adonar que hi havia una tragèdia mediambiental i que estava embolicat en aquest embolcall d'exquisida bellesa, alegria i gràcia.

LB: Les vostres imatges dels ocells són desgarradores, però. Quin impacte has vist que tenen en els nens?

CJ: Aquesta podria ser la part més inspiradora de tot el procés per a mi. Vaig aprendre que quan presentes la veritat del nostre món, fins i tot als alumnes de segon, i no portes judicis, no els mous els dits ni els dius com s'han de sentir o comportar-se, té efectes increïbles. El repte és que és una medicina poderosa. Pot portar-vos al forat de l'infern al dolor i la desesperació i la desesperança sense fons, o pot ser una experiència transformadora, depenent del contenidor en què es mantingui. He tingut la gran sort de treballar amb molts professors que mostren el meu treball als seus fills i ho fan amb prudència i intenció. Parlen de qui sent alguna cosa.

LB: Quan vam visitar fa anys, vas parlar d'una trobada amb l'escriptor Terry Tempest Williams. Li vau demanar que escrigués un assaig per acompanyar les vostres fotografies de Midway, una cosa que ajudaria a fer que la gent passi de la tragèdia a l'esperança, i ella va negar-se, enviant-vos, en canvi, a Midway. Per què?

CJ: Des del començament del projecte, em va inspirar profundament el treball de Terry. Del seu llibre Refuge , vaig agafar el concepte de testimoni. Per arribar a l'altra banda, hem de caminar tot el camí pel foc. Vaig pensar que això era el que havia fet la primera vegada a Midway. Vaig tornar emocionalment i espiritualment devastat. Però em va confondre, i em vaig sentir especialment confós i trencat per les respostes de la gent que va escriure dient que veien les imatges i se sentien paralitzats o en pànic. Va ser llavors quan vaig contactar amb en Terry. Ella va mirar la meva cartera d'impressions i va dir: "Em sap greu, no puc fer-te esperar des d'aquí. Crec que hi ha més coses a la història. Encara no has passat pel foc". Va ser una visió sorprenent, perquè ella no hi havia estat mai. Només tenia aquesta intuïció que hi havia alguna cosa més.

Encara del tràiler de la propera pel·lícula de Chris Jordan, Midway: Message from the Gyre .

Vaig decidir que havia de tornar, i va ser una experiència impressionant. La primera vegada, no havíem vist mai un albatros viu; a la tardor, tots els albatros estan fora de l'illa. Només havíem vist una faceta del seu cicle vital, la tragèdia de desenes de milers de morts a terra. Va ser una experiència exquisidament bella arribar per segona vegada i conèixer un milió d'aquestes criatures impressionants, tan gruixudes com la gent en un concert a l'aire lliure. I quan tornava una i altra vegada, vaig poder veure'ls en diferents etapes del seu cicle vital —fent balls d'aparellament, eclosionant ous— i filmar amb un nivell d'intimitat increïble que no es veu a les pel·lícules de vida salvatge. Normalment els miraria des de tres polzades de distància. L'experiència va començar a evolucionar des de ser testimoni de la tragèdia fins a enamorar-se, i la tragèdia va començar a quedar embolicada en aquest embolcall de gràcia, elegància i bellesa. Aquesta va ser la història més gran.

LB: En un viatge més recent, vau aguantar les restes d'un ocell i vau tenir una profunda experiència de dolor. Què va passar?

CJ: Va ser un moment en què jo mateix vaig matar accidentalment un albatros sa. N'hi havia tantes a terra, i n'he atropellat un amb la meva bicicleta. Vaig saltar i de seguida vaig baixar i la vaig mirar; estava boquejada i ofegant un munt de líquid taronja. Va intentar moure's, i vaig veure que les dues ales estaven trencades. Crec que la meva bicicleta li havia passat just per sobre del seu cos i va patir lesions internes. Va trigar quatre dies a morir. La vaig visitar una i altra vegada. Va ser una experiència sorprenent descobrir com em va impactar que m'hagués pres la vida involuntàriament a aquesta bella i innocent criatura. Vaig sentir un dolor profund que mai pensava tenir dins meu, per un ocell en una illa que mai vaig pensar que visitaria. Vaig descobrir que tenia una gran quantitat de dolor per aquesta petita vida que m'havia pres, però realment no hi havia res més bonic o estimable en aquell ocell que cap dels altres albatros de l'illa. Vaig descobrir que, amagat en algun lloc del meu cor, he de tenir tant d'amor per cadascun d'ells.

Llavors vaig pensar que aquesta criatura no és més magnífica que les balenes, els goril·les o els tigres, o les persones per això. I vaig tenir aquesta experiència intuïtiva de la qual parlen els meus amics budistes: descobrir el meu amor per tots els éssers. Això per a mi és l'ensenyament del dolor. Vaig descobrir que el dolor no és tristesa. El dol és amor. El dol és una experiència sentimental d'amor per alguna cosa perduda o que estem perdent. Aquesta és una porta increïblement poderosa. Crec que tots portem aquest oceà d'amor permanent pel miracle del nostre món. I si, a nivell col·lectiu, poguéssim plorar junts i redescobrir aquesta part més profunda de la nostra psique col·lectiva, aleshores curar els símptomes d'aquesta desconnexió podria passar molt més ràpid del que ens imaginem.

LB: El teu treball, que va començar fent visible l'invisible, ha avançat fins a un lloc de desenvolupament d'una gran empatia per a tota la vida. Creus que hi ha una connexió entre fer visible l'invisible i l'empatia?

CJ: Segur que sí. La nostra connexió amb el món són els nostres sentiments. Si veiem que passa alguna cosa, però no en tenim cap sentit, no hi ha connexió. Si tenim un sentiment, ja sigui ràbia o ràbia o dolor o el que sigui, estem connectats amb aquesta cosa. I per sentir el que està passant, hem de comprendre-ho.

LB: Tot i així, molta gent té por d'obrir-se a la gravetat de les crisis ecologistes que ara ens enfrontem. Què creus que ens pot ajudar a superar-ho?

CJ: Un elixir poderós és la bellesa. No hi ha res com la bellesa. Quan uneixes bellesa i dolor, no pots mirar-ho, perquè és tan trist, i no pots mirar cap a un altre, perquè és tan bonic. És un moment d'emoció, i la clau està girada al pany.

LB: Això vol dir que has arribat al lloc d'esperança que buscaves?

CJ: Ara no tinc molta esperança. Joanna Macy ha dit que l'esperança i la desesperança viuen en un continu d'estats mentals sense poder. Quan hi ha esperança, esperem que alguna cosa fora de la nostra pròpia agència funcioni al nostre favor. Esperem viure fins a la vellesa. Al meu fill Emerson li agrada fer broma dient que espera fer els deures, i això il·lustra l'estat d'esperança mental sense poder. Joanna diu que el contrari de l'esperança no és la desesperança; és acció. Aquest és el geni de l'infern de Dante. Quan Dante entra al foc, les portes diuen: "Abandoneu l'esperança, tots els que entreu aquí". La idea és deixar anar el paper de víctima passiva de l'esperança i prendre el control del propi destí. Com a cultura, tenim la nostra brúixola posada a "esperança". Però és una bufada de fum gegant, sense res. Culturalment, crec que ens hem d'allunyar d'aquest concepte d'esperança sense poder i recalibrar-nos cap a l'amor. Si poguéssim tornar a connectar col·lectivament amb el nostre amor reverent pel miracle incomprensiblement bell del nostre món, tot tipus de canvis podrien passar ràpidament, i just a temps.

La pel·lícula de Chris Jordan Midway: Message from the Gyre s'estrenarà a finals de 2013. Veure el tràiler .