爱的永恒海洋：与克里斯·乔丹的对话

国际知名的艺术家和文化活动家克里斯·乔丹是生态素养中心 2013 年 6 月举办的“成为生态素养者”研讨会的特邀演讲嘉宾，他探讨了当代大众文化，并要求我们思考我们在成为更有意识的世界管理者方面所扮演的角色。

他与该中心传播总监兼《生态素养：教育者如何培养情感、社交和生态智能》一书的合著者丽莎·贝内特进行了交谈。他们探讨了乔丹的工作如何体现了书中描述的五种生态素养实践中的两种：将不可见的事物变为可见，以及培养对所有生物的同理心。

丽莎·贝内特：我儿子最近看到一个牌子，上面说牛奶盒需要五年才能分解，他说他不明白这有什么区别。这种观念根植于我们许多日常行为之中。但你所做的，尤其是在你的“数字运行”系列作品中，你创作了精美的艺术作品，揭示了我们三亿人做一些看似无害的事情，比如扔掉牛奶盒、手机或水瓶时，究竟会发生什么。是什么促使你用艺术将不可见的事物变得可见？

“手机 #2”，亚特兰大，2005 年。44 英寸 x 90 英寸。选自《难以忍受的美丽：美国大众消费肖像》。

克里斯·乔丹：正如你儿子指出的那样，一盒纸巾本身并无太大影响。只有累积起来才重要，而且其影响远超我们任何人的想象。然而，我们却无处可寻，无法亲眼目睹个人行为的累积效应——尤其无法亲眼目睹去年排放的300亿吨碳。我们唯一掌握的信息只有统计数据：“数亿”、“数十亿”，如今更是“数万亿”。如果我们只能依靠这些信息来理解和感受这些威胁着我们世界的重大现象，那将是一个巨大的问题。

《漩涡》，2009年。8英尺 x 12英尺，三联画。选自《数字运行II：全球大众文化肖像》。作品描绘了240万块塑料，相当于每小时流入世界海洋的塑料污染量（以磅为单位）。画中所有塑料均取自太平洋。上图：作品全貌。下图：局部细节。

作为一名摄影师，我一直想去看看我们所有垃圾的最终归宿。我想站在垃圾堆的珠穆朗玛峰前拍照。但当然，这样的地方并不存在。我所能做的，最多也就是在垃圾河里投下一滴水。我至今仍清晰地记得在西雅图拍摄的那堆两层楼高的垃圾。一辆巨型机器驶来，把整堆垃圾都吊了起来，装进了火车车厢。我问工作人员：“这列火车要开往哪里？” 原来，每天都有一列长达一英里的垃圾火车从西雅图驶出，而我们看到的只是垃圾河里的一滴水。正是这件事，让我萌生了想要用镜头记录这些难以想象的后果的念头。

上图：中途岛的“非官方旗帜”，图案为信天翁。下图：中途岛环礁的位置。

LB：最近，你的工作带你去了中途岛——距离其他任何陆地都有2500英里——去研究和拍摄信天翁。为什么选择那个地方和那些鸟？

CJ：我一直对我的“数字游戏”系列作品不太满意，因为我真正想做的是帮助像你儿子这样的人理解，这些全球性问题与我们每个人都息息相关。我想在世界和个人之间架起一座桥梁。我的“数字游戏”系列作品本质上是抽象的、概念性的艺术。它指明了正确的方向，但我真正感兴趣的是感受。这就是艺术的力量。它能唤起你对某件事的感受。

2009. 来自中途岛：来自环流的信息。

更具体地说，我当时正在写一篇关于塑料和海洋污染的文章。我和一群科学家开会，我说我想拍一些太平洋垃圾带的照片（这片区域因北太平洋洋流裹挟着大量塑料和其他垃圾而闻名）。一位名叫安娜·卡明斯的年轻活动家转向我说：“如果你想看看那里发生了什么，就去看看中途岛一只小信天翁的肚子里有什么。”随着我开始研究，我越来越清楚地意识到，在这个岛上，一个看似不可能的巧合正在上演。

想象一下，如果我们俩是电影制作人，有1亿美元的预算来拍摄一部关于污染的最震撼人心的电影。想想看，地球上最深刻、最恐怖、最具多重象征意义、最能体现塑料污染的地方会是哪里？如果是出现在最可爱、最柔软、最温顺、最脆弱的动物体内呢？那一定是幼鸟——垃圾在幼鸟的胃里。我的天哪，真是绝妙的主意！

这应该在哪里发生？斯塔滕岛？肯塔基州？最能象征意义的地方在哪里？地球上最偏远的地方。所以，拿个地球仪看看：太平洋是最大的海洋。把你的手指放在太平洋的中心。那么，在太平洋中央建一个小岛怎么样？现在，用什么鸟来代表它？应该是白色的，因为白色象征着和平与脆弱。然后，浏览一下“信使”鸟的种类，看看哪种鸟最具象征意义。哦，当然是信天翁！最后，我们应该给这个岛起什么名字？椰子岛？珊瑚环礁？什么最能象征人类现在所处的境地——旧秩序崩溃，新秩序尚未萌芽，我们所做的选择影响着地球上的生命？“中途岛”怎么样？还有什么比这更具挑衅性的名字呢？

在那里，另一件令我惊叹不已的事是，信天翁是一种无比壮丽、充满感知力的生物。它们的眼睛如同雄鹰一般，炯炯有神，美丽动人。它们体型庞大，身姿优雅，令人叹为观止。它们在中途岛生活了四百万年，从未有过天敌。因此，它们无所畏惧。你可以径直走近它们，近到如果它们愿意，甚至可以用喙啄你的脸。我有幸亲眼目睹并拍摄了幼鸟破壳而出的场景。当我目睹这一切时，我意识到那里正在发生一场环境悲剧，而这场悲剧却被包裹在这层精致的美丽、喜悦和优雅之中。

LB：你拍的雏鸟照片真是令人心碎。你觉得这些照片对孩子们有什么影响？

CJ：这或许是整个过程中最令我振奋的部分。我发现，当你向孩子们，哪怕是二年级的小学生，呈现我们世界的真相，并且不带任何评判、不指责他们、不告诉他们应该如何感受或行事时，就会产生不可思议的效果。挑战在于，这就像一剂强效的良药。它既可以把你带入悲伤、绝望和无尽的无助深渊，也可以成为一次蜕变之旅，这取决于你如何看待它。我很幸运能与许多老师合作，​​他们会明智而有意识地将我的作品展示给他们的孩子。他们会和孩子们讨论谁在感受某种情绪。

LB：几年前我们拜访您时，您曾提到与作家特里·坦佩斯特·威廉姆斯的一次会面。您请她为您的中途岛照片撰写一篇评论文章——希望能帮助人们从悲剧中走出来，重燃希望——但她拒绝了，反而让您重返中途岛。为什么？

CJ：从项目伊始，我就深受特里作品的启发。我从她的著作《避难所》中汲取了“见证”的概念。要想到达彼岸，我们必须穿越烈火。我以为我在中途岛战役中第一次经历的就是如此。我回来后身心俱疲，精神崩溃。但我对此感到困惑，尤其是那些写信告诉我他们看到照片后感到麻木或恐慌的人，他们的回应让我更加困惑和心碎。就在那时，我联系了特里。她看了我的作品集，说：“很抱歉，我无法让你从这里重燃希望。我认为故事还有后续。你还没有完全穿越烈火。” 这真是一个惊人的洞见，因为她从未经历过这一切。她只是凭直觉就知道其中必有更深层次的意义。

这是克里斯·乔丹即将上映的电影《决战中途岛：来自环流的信息》预告片中的剧照。

我决定必须回去，而那真是一次令人震撼的经历。第一次去的时候，我们从未见过活的信天翁；秋季，所有的信天翁都会离开小岛。我们只看到了它们生命周期的一个阶段——成千上万只信天翁倒在地上死去的悲剧。第二次来到这里，与数百万只美丽的生物相遇，它们密密麻麻地挤在一起，就像露天音乐会的人群一样，这真是一次美妙绝伦的体验。随着我一次又一次地回到那里，我得以观察到它们生命周期的不同阶段——求偶舞、破壳而出——并以令人难以置信的近距离拍摄，这种拍摄手法在野生动物纪录片中是绝无仅有的。通常情况下，我只能在离它们三英寸的地方观察它们。这种体验开始从目睹悲剧转变为爱上它们，而那场悲剧也开始被包裹在优雅、美丽和高贵的外衣之下。这才是更深层次的故事。

LB：在最近的一次旅行中，你捧着一只幼鸟的遗骸，经历了深刻的悲痛。当时发生了什么？

CJ：那是我不小心亲手杀死了一只健康的信天翁的时刻。地上有很多信天翁，我骑自行车碾过了一只。我跳下车，立刻趴在地上看着它；它喘着粗气，呛出一口橙色的液体。它试图动弹，我看到它的双翼都断了。我想我的自行车是从它身上碾过去的，它遭受了内伤。它花了四天才死去。我反复去看望它。我震惊地发现，我无意中夺走了这只美丽无辜的生命，这件事对我的影响竟然如此之大。我感到一种从未想过的深切悲痛，仅仅为了岛上的一只鸟，为了我从未想过会去的那个岛上的一只鸟。我发现，我为我夺走的这条小生命感到如此巨大的悲痛，但事实上，这只鸟并不比岛上的其他信天翁更美丽、更可爱。我发现，在我内心深处，一定隐藏着对它们每一只的爱。

然后我想，这生物并不比鲸鱼、大猩猩、老虎，甚至人类更伟大。我体验到了一种直觉，我的佛教朋友们也谈到过这种体验——发现了我对一切众生的爱。对我而言，这就是悲伤的教诲。我逐渐明白，悲伤并非难过，而是爱。悲伤是对失去或正在失去之物的深切爱意。这是一扇无比强大的门。我想，我们每个人都承载着对世界奇迹的永恒之爱。如果我们能够集体地共同哀悼，重新发现我们集体心灵深处的那部分，那么治愈这种疏离感的症状，或许会比我们想象的要快得多。

LB：你的工作始于将不可见的事物变为可见，如今已发展到对所有生命都抱有极大的同理心。你认为将不可见的事物变为可见与同理心之间是否存在某种联系？

CJ：当然。我们与世界的联系在于我们的感受。如果我们看到某件事发生，却没有任何感觉，那就没有联系。如果我们有感觉，无论是愤怒、狂怒、悲伤还是其他什么，我们就与这件事建立了联系。而为了感受正在发生的事情，我们必须先理解它。

LB：尽管如此，许多人仍然害怕正视我们目前面临的生态危机的严重性。您认为什么可以帮助我们克服这种恐惧？

CJ：美是一种强大的灵丹妙药。没有什么能与美相提并论。当美与悲伤交织在一起时，你无法直视，因为它如此悲伤——但你又无法移开视线，因为它如此美丽。那一刻，你仿佛被深深吸引，钥匙已然转动，锁芯也随之打开。

LB：那是不是意味着你已经找到了你所寻求的希望？

CJ：我现在不太相信希望。乔安娜·梅西说过，希望和绝望存在于一种无力感的连续体上。抱有希望时，我们寄希望于自身无法掌控的事物会对我们有利。我们希望长寿。我儿子埃默森喜欢开玩笑说，他希望自己能完成作业，这正体现了希望这种无力感的心态。乔安娜说，希望的反面不是绝望，而是行动。这就是但丁《神曲·地狱篇》的精髓所在。当但丁走进火海时，大门上写着：“凡进入此门者，放弃希望。”其寓意在于放下希望这种被动的受害者角色，掌控自己的命运。作为一个文化群体，我们的指南针指向“希望”。但这就像一团巨大的烟雾，空无一物。我认为，在文化层面上，我们需要摆脱这种无力感的希望概念，重新校准，转向爱。如果我们能够重新唤起对我们世界那不可思议的美丽奇迹的敬畏之情，各种各样的改变就能迅速发生——而且往往是在千钧一发之际。

克里斯·乔丹执导的电影《决战中途岛：来自环流的信息》计划于2013年底上映。观看预告片。