変わらぬ愛の海：クリス・ジョーダンとの対話

国際的に高く評価されている芸術家であり文化活動家でもあるクリス・ジョーダンは、2013 年 6 月にエコリテラシー センターで開催されたセミナー「エコリテラシーになる」の基調講演者として、現代の大衆文化を探究し、より意識の高い世界の管理者になるための私たちの役割について考えるよう求めています。

彼は、センターの広報ディレクターであり、『エコリテラシー：教育者はいかにして感情的、社会的、そして生態学的知性を育むのか』の共著者であるリサ・ベネット氏と対談しました。二人は、ジョーダン氏の活動が、本書で紹介されている5つのエコリテラシー実践のうち、「目に見えないものを可視化すること」と「すべての生き物への共感を育むこと」の2つをどのように反映しているかについて議論しました。

リサ・ベネット：息子が最近、「牛乳パックが分解するには5年かかる」という標識を見て、それが何の意味があるのか​​理解できないと言っていました。これは私たちの日常の行動の多くに根底にある考え方です。しかし、あなたが、特に「Running the Numbers」シリーズで行っているのは、3億人の人々が牛乳パックや携帯電話、水筒を捨てるといった、一見無害に見える行動をしたときに何が起こるのかを明らかにする美しい芸術作品を作ることです。目に見えないものを芸術で可視化しようと考えたきっかけは何ですか？

「携帯電話 #2」、アトランタ 2005年。44インチ x 90インチ。 『Intolerable Beauty: Portraits of American Mass Consumption』より。

クリス・ジョーダン：息子さんが指摘したように、1箱のゴミでは大した違いはありません。重要なのは総計で、そして私たちの想像をはるかに超える規模になっているのです。しかし、私たち一人ひとりの行動がもたらす累積的な影響を目で見ることはできません。ましてや、昨年排出された300億トンの二酸化炭素量など、目にすることができません。私たちが手にする唯一の情報は「数億」「数十億」、そして今や「数兆」といった統計だけです。もしそれが、私たちの世界を脅かす極めて重大な現象を理解し、感じ取るための唯一の情報だとしたら、それは大きな問題です。

「Gyre」、2009年。8フィート×12フィート、3枚のパネル。 『Running the Numbers II: Portraits of Global Mass Culture』より。240万個のプラスチック片を描いており、これは毎時世界の海に流入する推定プラスチック汚染量（ポンド）に相当します。この画像に写っているプラ​​スチックはすべて太平洋で回収されたものです。上：作品全体。下：詳細。

写真家として、私はゴミが最終的に行き着く場所へ行きたかった。ゴミのエベレストの前に立ち、写真を撮りたかった。しかし、もちろん、そんな場所は存在しない。私にできる精一杯のことは、ゴミの川に一滴の水を落とすことだった。シアトルで2階建ての高さのゴミの山を撮影した時のことを鮮明に覚えている。巨大な機械がやって来て、ゴミの山全体を持ち上げ、貨車に積み込んだ。私はその作業員に「あの列車はどこへ行くのですか？」と尋ねた。すると、シアトルからは毎日1マイル（約1.6キロメートル）にも及ぶゴミの列車が出発していて、私たちが目にしたのは川に浮かぶ一滴だけだった。これが、この不可解な現象を描き出したい私の思いの始まりだった。

上：アホウドリを描いたミッドウェー諸島の「非公式旗」。下：ミッドウェー環礁の位置。

LB：最近では、他の陸地から2,500マイル離れたミッドウェー島でアホウドリの研究と撮影をされていますね。なぜその場所で、そしてアホウドリを撮影したのですか？

CJ：私は「Running the Numbers」という作品にずっと少し不満を感じていました。なぜなら、私が本当にやりたかったのは、あなたの息子さんのような人たちに、こうした地球規模の問題は私たち一人ひとりにとって個人的な問題だということを理解してもらうことだったからです。地球規模の問題と個人的な問題の間に橋を架けたかったのです。私の「Running the Numbers」という作品は、本質的に抽象的でコンセプチュアルなアートです。正しい方向を指し示していますが、私が本当に興味を持っているのは感情です。それがアートの力です。何かに対して自分がどう感じているかを思い出させてくれるのです。

2009年。ミッドウェー島から：環流からのメッセージ。

もっと具体的に言うと、私はプラスチックと海洋汚染に関する記事を執筆していました。ある科学者たちとの会議で、 太平洋ゴミベルト（北太平洋の海流に巻き込まれたプラスチックやその他のゴミが高濃度に堆積していることで知られる場所）の写真を撮りたいと言いました。すると、アンナ・カミンズという若い活動家が私の方を向いて、「何が起きているのか知りたければ、ミッドウェー島にいるアホウドリの赤ちゃんの胃の中を見てごらん」と言いました。そして、調査を進めていくうちに、この島で、あり得ない偶然による壮大な物語が起こっていることが次第に明らかになっていきました。

もしあなたと私が映画製作者で、1億ドルの予算で、汚染をテーマにした最高にパワフルな映画を制作するとしたら、想像してみてください。地球上で、プラスチックが最も深く、恐ろしく、多層的で、比喩的な形で現れる場所はどこでしょうか？ 動物の中で最も可愛く、優しく、穏やかで、最も傷つきやすい生き物の体内はどうでしょうか？ それはきっと、ひな鳥でしょう。ひな鳥のお腹の中のゴミです。なんてこった、天才的！

それはどこで起こるべきでしょうか？スタテン島？ケンタッキー？最も象徴的な場所はどこでしょうか？地球上で最も辺鄙な場所。さあ、地球儀を手に取って、見てみましょう。太平洋は最大の海です。その海の真ん中に指を当ててみてください。太平洋の真ん中に小さな島はどうでしょうか？では、どんな鳥でしょうか？白です。白は平和と脆さを象徴するからです。次に、「メッセンジャー」として最も象徴的な鳥は何かリストを見てください。ああ、もちろんアホウドリです！さて、最後に。この島にどんな名前をつけましょうか？ココナッツ島？それともサンゴ環礁？人類が今いる場所、つまり古いものの崩壊と、まだ現れていない新しいものの狭間で、地球上の生命に影響を与える選択をしている場所を最も象徴するものは何でしょうか？「ミッドウェー」はどうでしょうか？これ以上に刺激的な言葉があるでしょうか？

そこに行って、もう一つとても驚いたのは、アホウドリが信じられないほど壮大で、感覚を持った生き物だということです。彼らの目は鷲のように鋭く、美しい。彼らは大きく、驚くほど優雅で、気品のある生き物です。400万年もの間ミッドウェー島で暮らしてきましたが、一度も天敵に遭遇したことがありません。だから彼らは恐れを知りません。歩いて近づき、もし彼らがその気になれば、くちばしで顔をつついてくるかもしれません。私は赤ちゃんが孵化するのを目撃し、撮影することができました。そして、実際に行ってその光景を目にするうちに、そこで環境上の悲劇が起こっていることに気づきました。そして、それはこの上ない美しさと喜び、そして優雅さに包まれていたのです。

LB：あなたの赤ちゃん鳥の写真は胸が張り裂けるほど悲しいですね。子どもたちにどのような影響を与えていると思いますか？

CJ：それは私にとって、このプロセス全体の中で最も刺激的な部分かもしれません。たとえ2年生であっても、この世界の真実を、批判したり、非難したり、こう感じるべきだとか、こう振る舞うべきだとか、指図したりせずに伝えると、信じられないほどの効果が得られるということを学びました。難しいのは、それが強力な薬になるということです。どんな容器に入れられるかによって、悲しみ、絶望、底なしの希望のなさといった地獄の底へと突き落とすこともあれば、変革をもたらす経験になることもあります。私は本当に幸運なことに、私の作品を生徒たちに見せ、賢明かつ意図的に実践してくれる先生方とたくさん仕事をしてきました。彼らは、誰が何かを感じているのかについて話してくれます。

LB：何年か前に私たちが訪ねた時、作家のテリー・テンペスト・ウィリアムズとの出会いについてお話しされていましたね。ミッドウェイの写真に添えるエッセイを書いてほしいと彼女に依頼したのですが、悲劇から希望へと人々を導くような内容だったようですね。ところが彼女は断り、代わりにあなたをミッドウェイに送り返したそうです。なぜですか？

CJ：プロジェクトの当初から、テリーの作品に深く感銘を受けていました。彼女の著書『 Refuge』から、「目撃する」という概念を取り入れました。向こう岸にたどり着くには、炎の中をずっと歩き通さなければなりません。ミッドウェイでの最初の体験はまさにそれだったと思いました。感情的にも精神的にも打ちのめされて帰ってきました。しかし、私は混乱していました。特に、作品を見て身動きが取れなくなった、あるいはパニックになったと書いてきた人たちの反応には、混乱し、胸が張り裂けそうになりました。そんな時、テリーに連絡しました。彼女は私のプリント作品のポートフォリオを見て、「ここから希望を抱かせることができなくて申し訳ありません。この物語にはもっと何かがあると思います。あなたはまだ炎の中をずっと歩き通したわけではないのですから」と言いました。それは素晴らしい洞察でした。なぜなら、彼女は実際にその場にいたことがなかったからです。彼女はただ、何かもっと深いものがあるという直感を持っていたのです。

クリス・ジョーダンの新作映画『 Midway: Message from the Gyre』の予告編の静止画。

もう一度訪れなければならないと決心し、それは息を呑むような体験でした。初めて訪れた時は、生きたアホウドリを見たことがありませんでした。秋になると、アホウドリはすべて島を去ってしまうからです。私たちは、彼らのライフサイクルの一側面、つまり地上で死んでいく何万羽もの悲劇を目にしただけでした。二度目に訪れ、野外コンサートに集まった観客と同じくらい密集した、百万羽ものこの素晴らしい生き物たちと出会ったのは、この上なく美しい体験でした。そして、何度も訪れるうちに、求愛ダンスや卵の孵化など、ライフサイクルの様々な段階のアホウドリたちを観察することができました。そして、野生動物の映画では決して見られない、信じられないほどの親密さで撮影することができました。普段は、彼らからわずか7.5センチの距離から見ていました。悲劇を目撃する体験から恋に落ちる体験へと変化し、悲劇は優雅さと気品と美しさに包まれ始めました。それこそが、より大きな物語だったのです。

LB：最近の旅で、雛鳥の遺骨を抱きしめ、深い悲しみを味わったそうですね。何が起こったのですか？

CJ：あれは、私がうっかりして元気なアホウドリを殺してしまった時のことでした。地面にはたくさんのアホウドリがいて、そのうちの一羽を自転車で轢いてしまいました。私は飛び降りてすぐに降りて、そのアホウドリを見ました。アホウドリは息を切らし、オレンジ色の液体を喉に詰まらせていました。アホウドリは動こうとしましたが、両翼が折れているのが見えました。自転車がアホウドリの体のすぐ上を通り過ぎたようで、内臓損傷を負いました。アホウドリは4日間かけて亡くなりました。私は何度もアホウドリを見舞いました。この美しく無垢な生き物の命をうっかり奪ってしまったことが、どれほど大きなショックだったかを知るのは、驚くべき経験でした。訪れることもないと思っていた島の、たった一羽の鳥のために、私は自分の中に、想像もしなかったほどの深い悲しみを感じました。自分が奪ってしまった小さな命に対して、計り知れないほどの悲しみを感じていましたが、その鳥には、島の他のどのアホウドリよりも美しく、愛らしいところなど何もありませんでした。私は心のどこかに、彼ら一人一人に対してそれだけの愛情を抱かなければならないことに気づきました。

そして、この生き物はクジラやゴリラやトラ、あるいは人間よりも偉大ではない、と思いました。そして、仏教徒の友人たちが話すような直感的な体験をしました。それは、すべての生き物への愛を発見した体験です。私にとって、それは悲しみの教えです。悲しみは悲しみではない、と気づきました。悲しみは愛です。悲しみとは、失ったもの、あるいは失いつつあるものへの愛の感情体験です。それは信じられないほど力強い扉です。私たちは皆、この世界の奇跡への愛という、変わらぬ大海原を抱えているのだと思います。そして、もし私たちが集団レベルで共に悲しみ、集団精神のより深い部分を再発見することができれば、この断絶の症状は、想像するよりもはるかに早く癒されるかもしれません。

LB：目に見えないものを可視化することから始まったあなたの活動は、あらゆる生命に対する深い共感を育むところまで発展しました。目に見えないものを可視化することと共感の間には関連性があるとお考えですか？

CJ：ええ、本当にそう思います。私たちと世界との繋がりは、感情です。何かが起こっているのを見ても、それに対する感情がなければ、そこには繋がりがありません。もし何か感情があれば、それが怒りや憤り、悲しみなど何であれ、私たちはその出来事と繋がっています。そして、何が起こっているのかを感じるためには、それを理解しなければなりません。

LB：それでも、今私たちが直面している環境危機の深刻さを公に認めることに不安を抱く人は多くいます。この状況を乗り越えるには、何が役立つとお考えですか？

CJ：美は強力な妙薬の一つです。美に勝るものはありません。美と悲しみが融合すると、あまりにも悲しくて目をそらすこともできません。そして、あまりにも美しくて目をそらすこともできません。それは、釘付けになる瞬間であり、鍵が錠前の中で回転する瞬間です。

LB: それはあなたが探し求めていた希望の場所にたどり着いたということですか?

CJ：今は希望にあまり関心がありません。ジョアンナ・メイシーは、希望と絶望は、無力な精神状態の連続体の上に成り立っていると言っています。希望がある時は、自分の意志の外にある何かが自分に有利に働いてくれることを期待します。私たちは長生きしたいと願っています。息子のエマーソンはよく「宿題をちゃんとやってくれればいいのに」と冗談を言いますが、これは希望という無力な精神状態をよく表しています。ジョアンナは、希望の反対は絶望ではなく、行動だと言います。それがダンテの『神曲』の真髄です。ダンテが火の中へ入っていく時、門は「ここに入る者よ、希望を捨てよ」と告げます。これは、希望という受動的な被害者的役割を捨て、自分の運命を自分でコントロールするという考え方です。私たちの文化では、羅針盤は「希望」に向けられています。しかし、それは巨大な煙の塊で、何もないのです。文化的に言えば、私たちは希望という無力な概念から脱却し、愛へと意識を転換する必要があると思います。もし私たちが、この世界の計り知れないほど美しい奇跡への畏敬の念を再び抱くことができれば、あらゆる変化が急速に、そしてまさに間一髪のタイミングで起こるでしょう。

クリス・ジョーダン監督の映画『Midway: Message from the Gyre』は、2013 年後半に公開予定です。予告編をご覧ください。