Неизменный океан любви: беседа с Крисом Джорданом

Всемирно известный художник и культурный активист Крис Джордан, приглашенный докладчик на семинаре Центра экограмотности «Становление экограмотным» в июне 2013 года, исследует современную массовую культуру и призывает нас задуматься о своей роли в становлении более сознательных хранителей мира.

Он поговорил с Лизой Беннетт, директором по коммуникациям Центра и соавтором книги Ecoliterate: How Educators Are Cultivating Emotional, Social, and Ecological Intelligence. Они обсудили, как работа Джордана отражает два из пяти описанных в книге методов экограмотности: превращение невидимого в видимое и развитие эмпатии ко всем живым существам.

ЛИЗА БЕННЕТТ: Недавно мой сын увидел знак, на котором говорилось, что пакет молока разлагается пять лет, и сказал, что не понимает, в чем разница. Это понятие лежит в основе многих наших повседневных поступков. Но то, что вы делаете, особенно в вашей серии «Running the Numbers», — это создаете прекрасные произведения искусства, которые показывают, что происходит, когда 300 миллионов из нас делают что-то, казалось бы, безобидное, например, выбрасывают пакет молока, мобильный телефон или бутылку с водой. Что побудило вас использовать искусство, чтобы сделать невидимое видимым?

«Сотовые телефоны № 2», Атланта, 2005. 44" x 90". Из книги «Невыносимая красота: портреты американского массового потребления».

КРИС ДЖОРДАН: Как заметил ваш сын, одна коробка не имеет большого значения. Она имеет значение только в совокупности, и оказывается, что она имеет большее значение, чем кто-либо из нас мог себе представить. Однако нам некуда пойти, чтобы увидеть эти кумулятивные эффекты наших индивидуальных действий — и особенно некуда пойти, чтобы увидеть 30 миллиардов тонн углерода, выброшенных в прошлом году. Единственная информация, которая у нас есть, — это статистика: «сотни миллионов», «миллиарды», а теперь и «триллионы». И если это единственная информация, которая у нас есть, чтобы попытаться понять и почувствовать что-то о чрезвычайно важных явлениях, угрожающих нашему миру, то это огромная проблема.

«Gyre», 2009. 8 футов x 12 футов, в 3 панелях. Из Running the Numbers II: Portraits of Global Mass Culture. Изображено 2,4 миллиона кусков пластика, что равно предполагаемому количеству фунтов пластикового загрязнения, которое попадает в мировые океаны каждый час. Весь пластик на этом изображении был собран в Тихом океане. Вверху: полная работа. Внизу: фрагмент.

Как фотограф, я хотел отправиться туда, где оказывается весь наш мусор. Я хотел встать перед Эверестом мусора и сделать фотографии. Но, конечно, такого места нет. Лучшее, что я мог сделать, это сфотографировать одну каплю в реке нашего мусора. Я отчетливо помню, как фотографировал двухэтажную кучу мусора в Сиэтле. Приехала гигантская машина, подняла всю кучу и поместила ее в железнодорожный вагон. Я спросил парня: «Куда идет этот поезд?» Оказалось, что из Сиэтла каждый день отправляется поезд мусора длиной в милю, и все, что мы могли видеть, — это одна капля в этой реке. Так зародилось мое желание проиллюстрировать эти иначе непостижимые эффекты.

Вверху: «неофициальный флаг» островов Мидуэй с изображением альбатроса. Внизу: местоположение атолла Мидуэй.

ЛБ: Совсем недавно ваша работа привела вас на остров Мидуэй — в 2500 милях от любого другого участка суши — чтобы изучать и фотографировать альбатросов. Почему именно это место и эти птицы?

CJ: Я всегда был немного недоволен своей работой «Running the Numbers», потому что то, что я действительно хочу сделать, это помочь людям, таким как ваш сын, понять, что эти глобальные проблемы являются личными для каждого из нас. Я хотел создать мост между глобальным и личным. Моя работа «Running the Numbers» по своей сути является абстрактным, концептуальным искусством. Она указывает в правильном направлении, но то, что меня действительно интересует, — это чувства. В этом сила искусства. Оно напоминает вам, что вы чувствуете по отношению к чему-то.

2009. Из Мидуэя: Послание из Круговорота .

А точнее, я работал над статьей о пластике и загрязнении океана. Я был на встрече с группой ученых и сказал, что хочу сфотографировать Большое тихоокеанское мусорное пятно [место, известное своими высокими концентрациями пластика и другого мусора, захваченного течениями в северной части Тихого океана]. Молодая активистка по имени Анна Камминс повернулась ко мне и сказала: «Если вы хотите увидеть, что происходит, загляните в желудок детеныша альбатроса на острове Мидуэй». И когда я начал исследовать это, стало более очевидно, что на этом острове происходит невероятная, случайно совпадающая эпическая басня.

Представьте, если бы мы с вами были кинорежиссерами, и у нас был бы бюджет в 100 миллионов долларов, чтобы снять самый мощный фильм о загрязнении. Подумайте, где бы на Земле было самое глубокое, ужасное, многослойное, метафорическое место, где наш пластик мог бы быть обнаружен. А как насчет того, что внутри у самых милых, самых мягких, самых нежных, самых уязвимых из всех животных? Это должны быть птенцы — мусор в желудках птенцов. О, мой бог, гений!!!

Где это должно происходить? Статен-Айленд? Кентукки? Где было бы самое символичное место? Самое отдаленное место на планете. Так что возьмите глобус, посмотрите и увидите: Тихий океан — самый большой океан. Положите палец в середину этого океана. Как насчет маленького острова посреди Тихого океана? А какая птица? Он должен быть белым, потому что белый символизирует мир и уязвимость. Затем просмотрите список птиц, которые были бы самыми символичными в качестве «посланников». О, конечно же, альбатрос! И последнее: как назвать этот остров? Кокосовый остров? Коралловый атолл? Что было бы самым символичным для того, где сейчас находятся люди — между крушением старого и новым, которое еще не появилось, делая выбор, который влияет на жизнь на Земле? Как насчет «Мидуэй»? Какой еще более провокационный термин может быть?

Когда я пошел туда, другой частью, которая была настолько поразительной, было то, что альбатрос - невероятно великолепное, разумное существо. Их глаза, как у орлов, пронзительны и великолепны. Это огромные и потрясающе грациозные, элегантные создания. Они живут на Мидуэе уже четыре миллиона лет и никогда не встречали хищников. Поэтому они не знают страха. Вы можете подойти и подойти так близко, что если они захотят, они могут клюнуть вас в лицо своими клювами. Я был свидетелем и заснял, как вылупляются детеныши. И когда я пошел и стал свидетелем этого, я понял, что там происходит экологическая трагедия, и она была завернута в эту оболочку изысканной красоты, радости и изящества.

ЛБ: Ваши фотографии птенцов душераздирающие. Какое влияние они оказывают на детей, как вы видели?

CJ: Это, возможно, самая вдохновляющая часть всего процесса для меня. Я узнал, что когда вы представляете правду нашего мира, даже ученикам второго класса, и вы не осуждаете их, не грозите им пальцем или не говорите им, как они должны себя чувствовать или вести, то это имеет невероятный эффект. Проблема в том, что это мощное лекарство. Оно может унести вас в адскую яму, в горе, отчаяние и бездонную безнадежность, или это может быть преобразующим опытом, в зависимости от того, в каком контейнере оно находится. Мне действительно повезло работать со многими учителями, которые показывают мою работу своим детям и делают это мудро и намеренно. Они говорят о том, кто что-то чувствует.

ЛБ: Когда мы были там много лет назад, вы говорили о встрече с писателем Терри Темпестом Уильямсом. Вы попросили ее написать эссе, которое будет сопровождать ваши фотографии из Мидуэя — что-то, что поможет людям перейти от трагедии к надежде — и она отказалась, отправив вас обратно в Мидуэй. Почему?

CJ: С самого начала проекта я был глубоко вдохновлен работой Терри. Из ее книги Refuge я взял концепцию свидетельства. Чтобы попасть на другую сторону, мы должны пройти весь путь через огонь. Я думал, что это то, что я сделал в первый раз в Midway. Я вернулся эмоционально и духовно опустошенным. Но я был сбит с толку этим, и я был особенно сбит с толку и убит горем ответами людей, которые писали, что видели изображения и чувствовали себя парализованными или запаниковавшими. Вот тогда я и связался с Терри. Она посмотрела на мое портфолио отпечатков и сказала: «Мне жаль, что я не могу заставить вас надеяться отсюда. Я думаю, что в этой истории есть нечто большее. Вы еще не прошли весь путь через огонь». Это было удивительное прозрение, потому что она никогда там не была. У нее просто была эта интуиция, что есть что-то большее.

Кадр из трейлера предстоящего фильма Криса Джордана «Мидуэй: Послание из круговорота» .

Я решил, что должен вернуться, и это был потрясающий опыт. В первый раз мы никогда не видели живого альбатроса; осенью все альбатросы улетают с острова. Мы увидели только одну грань их жизненного цикла, трагедию десятков тысяч погибших на земле. Это был изысканно прекрасный опыт — приехать во второй раз и встретить миллион этих потрясающих созданий, таких же густых, как люди на концерте под открытым небом. И когда я возвращался снова и снова, я мог видеть их на разных этапах их жизненного цикла — исполняющих брачные танцы, вылупляющихся из яиц — и снимать с невероятным уровнем близости, которого просто не увидишь в фильмах о дикой природе. Обычно я смотрел на них с расстояния в три дюйма. Опыт начал развиваться от наблюдения за трагедией до влюбленности, и трагедия начала облекаться в эту оболочку изящества, элегантности и красоты. Это была большая история.

ЛБ: В более поздней поездке вы держали останки птенца и испытали глубочайшее горе. Что случилось?

CJ: Это был момент, когда я сам случайно убил здорового альбатроса. Их было так много на земле, и я переехал одного своим велосипедом. Я спрыгнул и тут же приземлился и посмотрел на нее; она задыхалась и глотала кучу оранжевой жидкости. Она попыталась пошевелиться, и я увидел, что оба ее крыла сломаны. Я думаю, мой велосипед проехал прямо над ее телом, и она получила внутренние повреждения. Она умирала четыре дня. Я навещал ее снова и снова. Это был поразительный опыт, чтобы узнать, как сильно на меня повлияло то, что я непреднамеренно лишил жизни это прекрасное, невинное существо. Я чувствовал такую ​​глубину горя, о которой никогда не думал, что я могу быть в себе, из-за одной птицы на одном острове, который я никогда не думал, что посетлю. Я обнаружил, что во мне было огромное количество горя из-за этой маленькой жизни, которую я отнял, но на самом деле в этой птице не было ничего более прекрасного или милого, чем в любой другой альбатросе на острове. Я обнаружил, что где-то в моем сердце, должно быть, я испытываю такую ​​же любовь к каждому из них.

Затем я подумал, что это существо не более великолепно, чем киты, гориллы, тигры или люди, если уж на то пошло. И у меня был этот интуитивный опыт, о котором говорят мои друзья-буддисты, — открытие моей любви ко всем существам. Для меня это учение о горе. Я пришел к выводу, что горе — это не печаль. Горе — это любовь. Горе — это ощущаемое переживание любви к чему-то утраченному или что мы теряем. Это невероятно мощный портал. Я думаю, что мы все несем в себе этот неиссякаемый океан любви к чуду нашего мира. И если бы на коллективном уровне мы могли горевать вместе и заново открывать эту более глубокую часть нашей коллективной психики, то исцеление симптомов этого разрыва могло бы произойти гораздо быстрее, чем мы себе представляем.

ЛБ: Ваша работа, которая началась с превращения невидимого в видимое, перешла в стадию развития огромного сочувствия ко всему живому. Как вы думаете, есть ли связь между превращением невидимого в видимое и сочувствием?

CJ: Конечно, да. Наша связь с миром — это наши чувства. Если мы видим, что что-то происходит, но не чувствуем этого, то связи нет. Если у нас есть чувство, будь то гнев, ярость, горе или что-то еще, мы связаны с этим. И чтобы чувствовать, что происходит, мы должны это осознать.

ЛБ: Тем не менее, многие люди боятся открыться серьезности экологических кризисов, с которыми мы сейчас сталкиваемся. Что, по-вашему, может помочь нам преодолеть это?

CJ: Один из мощных эликсиров — это красота. Нет ничего лучше красоты. Когда вы соединяете красоту и горе, вы не можете смотреть на это, потому что это так грустно — и вы не можете отвести взгляд, потому что это так прекрасно. Это момент замирания, и ключ поворачивается в замке.

ЛБ: Означает ли это, что вы достигли того места надежды, которое искали?

CJ: Сейчас я не большой любитель надежды. Джоанна Мэйси сказала, что надежда и безнадежность живут в континууме бессильных состояний ума. Когда есть надежда, мы надеемся, что что-то за пределами нашего собственного влияния сработает в нашу пользу. Мы надеемся дожить до старости. Мой сын Эмерсон любит шутить, что он надеется, что он сделает свою домашнюю работу, и это иллюстрирует бессильное состояние ума надежды. Джоанна говорит, что противоположность надежды — не безнадежность; это действие. В этом гениальность Дантова ада . Когда Данте идет в огонь, ворота говорят: «Оставьте надежду, все, кто сюда входит». Идея в том, чтобы отказаться от роли пассивной жертвы надежды и взять под контроль свою собственную судьбу. Как культура, мы настроили свой компас на «надежду». Но это гигантский клуб дыма, в котором ничего нет. С точки зрения культуры, я думаю, нам нужно откалиброваться от этой бессильной концепции надежды и перекалиброваться в сторону любви. Если бы мы могли коллективно восстановить нашу благоговейную любовь к непостижимо прекрасному чуду нашего мира, всевозможные изменения могли бы произойти быстро — и буквально в последний момент.

Премьера фильма Криса Джордана «Мидуэй: Послание из круговорота» запланирована на конец 2013 года. Посмотреть трейлер .