변함없는 사랑의 바다: 크리스 조던과의 대화

국제적으로 명성을 얻고 있는 예술가이자 문화 활동가인 크리스 조던은 2013년 6월 생태문해 센터의 세미나 "생태문해자가 되기"에서 주요 연설자로 나서서 현대 대중 문화를 탐구하고 세상을 더욱 의식적으로 관리하는 데 있어 우리의 역할을 고려해 보라고 요구합니다.

그는 센터의 홍보 담당 이사이자 『 에코리터레이트: 교육자들이 감성적, 사회적, 생태적 지능을 함양하는 방법』의 공동 저자인 리사 베넷과 이야기를 나누었습니다. 그들은 조던의 작업이 책에 묘사된 다섯 가지 생태리터레이트 실천 중 두 가지, 즉 보이지 않는 것을 보이게 하는 것과 모든 생명체에 대한 공감 능력을 키우는 것을 어떻게 반영하는지에 대해 논의했습니다.

리사 베넷: 제 아들이 최근에 우유팩이 썩는 데 5년이 걸린다는 표지판을 보고는 그게 무슨 차이를 만드는지 이해할 수 없다고 했습니다. 이는 우리 일상생활의 많은 부분에 깔려 있는 생각입니다. 하지만 당신은, 특히 "숫자 달리기" 시리즈를 통해, 3억 명의 사람들이 우유팩, 휴대전화, 생수병처럼 겉보기에 무해해 보이는 행동을 할 때 어떤 일이 일어나는지 보여주는 아름다운 예술 작품을 만들고 있습니다. 예술을 통해 보이지 않는 것을 보이게 만들게 된 계기는 무엇인가요?

"휴대폰 #2", 애틀랜타 2005. 44" x 90." 참을 수 없는 아름다움: 미국 대량 소비의 초상.

크리스 조던: 아드님께서 지적하셨듯이, 상자 하나만으로는 큰 차이가 없습니다. 중요한 것은 총합일 뿐이며, 우리 중 누구도 상상하지 못했던 것보다 더 큰 영향을 미치고 있습니다. 하지만 우리 각자의 행동이 누적된 결과를 확인할 수 있는 곳은 어디에도 없습니다. 특히 작년에 배출된 300억 톤의 탄소를 확인할 수 있는 곳은 더더욱 없습니다. 우리가 가진 유일한 정보는 통계 자료뿐입니다. "수억", "수십억", 그리고 이제는 "조"라는 통계 자료뿐입니다. 그리고 그것이 우리 세계를 위협하는 매우 중요한 현상에 대해 이해하고 공감할 수 있는 유일한 정보라면, 그것은 심각한 문제입니다.

"자이어(Gyre)", 2009. 8피트 x 12피트, 3개 패널. 《숫자 달리기 II: 세계 대중문화의 초상》에서 발췌. 240만 개의 플라스틱 조각을 묘사하고 있는데, 이는 매시간 전 세계 해양으로 유입되는 플라스틱 오염 물질의 양(파운드)과 같은 양입니다. 이 이미지에 있는 모든 플라스틱은 태평양에서 수거되었습니다. 위: 전체 작품. 아래: 세부 묘사.

사진작가로서 저는 우리 집 쓰레기가 모두 모이는 곳에 가고 싶었습니다. 쓰레기의 에베레스트 산 앞에 서서 사진을 찍고 싶었죠. 하지만 그런 곳은 없으니까요. 제가 할 수 있는 최선은 쓰레기 강에 한 방울이라도 담는 것이었습니다. 시애틀에서 2층 높이의 쓰레기 더미를 사진으로 찍었던 기억이 생생합니다. 거대한 기계가 와서 쓰레기 더미를 통째로 집어서 기차에 실었습니다. 저는 그 기계에게 "저 기차는 어디로 가는 건가요?"라고 물었습니다. 알고 보니 시애틀에서는 매일 1마일(약 1.6km) 길이의 쓰레기 기차가 쏟아져 나왔고, 우리가 볼 수 있는 건 강에 떨어진 한 방울뿐이었습니다. 그렇게 이해하기 힘든 효과들을 사진으로 표현하고 싶은 제 열망이 시작되었습니다.

위: 미드웨이 제도의 "비공식 깃발", 앨버트로스 문양이 특징. 아래: 미드웨이 환초 위치.

LB: 최근에는 다른 육지에서 2,500마일(약 4,000km)이나 떨어진 미드웨이 섬으로 가서 앨버트로스를 연구하고 사진 촬영을 하셨습니다. 왜 그곳과 그 새들을 찾으셨나요?

CJ: "숫자 달리기" 작업에 항상 조금은 불만스러웠습니다. 제가 진정으로 하고 싶은 것은 아드님처럼 세계적인 문제들이 우리 각자에게 개인적인 문제라는 것을 이해하도록 돕는 것이었기 때문입니다. 저는 세계적인 것과 개인적인 것 사이에 다리를 놓고 싶었습니다. 제 "숫자 달리기" 작업은 본질적으로 추상적이고 개념적인 예술입니다. 올바른 방향을 제시하지만, 제가 진정으로 관심 있는 것은 감정입니다. 그것이 바로 예술의 힘입니다. 무언가에 대해 어떻게 느끼는지 일깨워주는 것이죠.

2009. 미드웨이에서: 자이어에서 온 메시지 .

더 구체적으로 말하자면, 저는 플라스틱과 해양 오염에 관한 글을 쓰고 있었습니다. 과학자들과의 회의에서 북태평양 해류에 갇힌 플라스틱과 기타 폐기물이 고농도로 쌓여 있는 것으로 유명한 거대 태평양 쓰레기 지대 (Great Pacific Garbage Patch)의 사진을 찍고 싶다고 말했습니다. 안나 커민스라는 젊은 활동가가 저를 돌아보며 말했습니다. "무슨 일이 일어나고 있는지 알고 싶다면 미드웨이 섬에 있는 아기 알바트로스의 뱃속을 들여다보세요." 그리고 제가 조사를 시작하면서, 이 섬에서 믿기 어려울 정도로 우연한 서사시적 사건이 벌어지고 있다는 것이 점점 더 분명해졌습니다.

당신과 제가 영화 제작자라고 상상해 보세요. 오염에 관한 가장 강력한 영화를 만들 1억 달러의 예산이 있다고요? 지구상 어디에서든 우리의 플라스틱이 가장 심오하고, 끔찍하고, 다층적이며, 은유적인 모습을 보여줄 수 있을지 생각해 보세요. 모든 동물 중 가장 귀엽고, 부드럽고, 온순하고, 가장 연약한 동물의 내부는 어떨까요? 바로 아기 새들일 겁니다. 아기 새의 뱃속에 쓰레기가 들어 있는 거죠. 세상에, 천재시네요!!!

어디서 그런 일이 일어나야 할까요? 스태튼 아일랜드? 켄터키? 가장 상징적인 장소는 어디일까요? 지구상에서 가장 외딴 곳 말이죠. 지구본을 가져와서 보세요. 태평양이 가장 큰 바다라는 걸요. 그 바다 한가운데 손가락을 넣어 보세요. 태평양 한가운데 작은 섬은 어떨까요? 자, 그럼 어떤 새일까요? 흰색이어야 합니다. 흰색은 평화와 연약함을 상징하니까요. 그런 다음 "메신저"로서 가장 상징적인 새가 무엇인지 목록을 살펴보세요. 아, 물론 알바트로스죠! 마지막으로 이 섬의 이름을 뭐라고 지어야 할까요? 코코넛 섬? 산호 환초? 인류가 지금 처한 상황을 가장 상징적으로 보여주는 것은 무엇일까요? 낡은 세계의 붕괴와 아직 등장하지 않은 새로운 세계의 붕괴 사이에서, 지구 생명에 영향을 미치는 선택을 하는 지금, "미드웨이"는 어떨까요? 이보다 더 도발적인 용어가 있을까요?

그곳에 갔을 때 또 하나 놀라웠던 건 알바트로스가 믿을 수 없을 만큼 장엄하고 지각 있는 존재라는 점이었습니다. 독수리처럼 날카로운 눈망울은 눈부시고 아름답습니다. 거대하면서도 눈부시게 우아하고 우아한 생물이죠. 400만 년 동안 미드웨이 해협에서 살아왔고, 포식자가 없었습니다. 그래서 두려움을 모릅니다. 바로 가까이 다가가면 부리로 얼굴을 쪼아댈 수도 있을 만큼 가까이 다가갈 수 있습니다. 저는 아기 알들이 부화하는 모습을 직접 보고 촬영할 수 있었습니다. 그리고 그 모습을 직접 목격하면서, 그곳에서 환경적 비극이 벌어지고 있다는 것을 깨달았습니다. 그 비극은 아름다운 아름다움과 기쁨, 그리고 우아함으로 포장되어 있었습니다.

LB: 그런데 아기 새 사진들은 정말 가슴 아프네요. 아기 새들이 아이들에게 어떤 영향을 미치는지 보셨나요?

CJ: 제게는 이 모든 과정에서 가장 큰 영감을 준 부분일지도 몰라요. 2학년 아이들에게도 세상의 진실을 이야기하고, 함부로 판단하거나, 손가락질하거나, 어떻게 느끼고 행동해야 하는지 지시하지 않으면 놀라운 효과가 있다는 걸 깨달았어요. 문제는 그것이 강력한 약이라는 거예요. 슬픔과 절망, 끝없는 절망의 나락으로 떨어질 수도 있고, 어떤 용기에 담느냐에 따라 완전히 다른 경험을 선사할 수도 있어요. 제 작품을 아이들에게 보여주고, 현명하고 의도적으로 보여주는 많은 선생님들과 함께 일할 수 있어서 정말 행운이었어요. 선생님들은 누가 어떤 감정을 느끼는지 이야기해 주셨어요.

LB: 몇 년 전 방문하셨을 때 작가 테리 템페스트 윌리엄스와의 만남에 대해 말씀하셨죠. 미드웨이 사진에 곁들일 에세이를 써 달라고 부탁하셨는데, 비극에서 희망으로 사람들을 이끌어주는 그런 글이었죠. 그런데 윌리엄스는 거절하시고 대신 미드웨이로 돌려보내셨습니다. 왜 그러셨나요?

CJ: 프로젝트 시작부터 테리의 작품에서 깊은 영감을 받았습니다. 그녀의 책 『 피난처(Refuge) 』에서 '목격(witness)'이라는 개념을 차용했죠. 반대편에 도달하려면 불길을 뚫고 걸어가야 한다는 거죠. 미드웨이에서 처음 했던 일이라고 생각했어요. 감정적으로나 영적으로 완전히 무너진 채 돌아왔죠. 하지만 그 생각에 혼란스러웠고, 특히 사진을 보고 마비되거나 공황 상태에 빠졌다는 사람들의 반응에 혼란스럽고 마음이 아팠습니다. 그때 테리에게 연락했습니다. 테리는 제 인화 포트폴리오를 보고 "여기서 희망을 되찾을 수 없어서 미안해요. 이야기에 더 많은 것이 있다고 생각해요. 아직 불길을 완전히 뚫고 나가지는 않았잖아요."라고 말했습니다. 놀라운 통찰력이었죠. 테리는 그곳에 가본 적이 없었기 때문입니다. 그녀는 그저 더 많은 것이 있다는 직감을 가졌을 뿐이었습니다.

크리스 조던의 신작 영화 '미드웨이: 메시지 프롬 더 자이어' 의 예고편 스틸컷입니다.

다시 가야겠다고 결심했고, 정말 놀라운 경험이었습니다. 처음 갔을 때는 살아있는 알바트로스를 본 적이 없었습니다. 가을이면 모든 알바트로스가 섬을 떠나기 때문입니다. 우리는 알바트로스의 삶의 한 단면, 즉 수만 마리가 땅바닥에 죽어가는 비극만 보았습니다. 두 번째로 가서 야외 콘서트에 모인 사람들만큼이나 많은 이 놀라운 생명체들을 만나는 것은 정말 아름다운 경험이었습니다. 그리고 몇 번이고 다시 방문할 때마다 알바트로스의 다양한 삶의 단계, 즉 짝짓기 춤을 추거나 알에서 부화하는 모습을 볼 수 있었고, 야생 동물 영화에서는 볼 수 없는 놀라운 친밀감으로 촬영할 수 있었습니다. 보통은 7.5cm 거리에서 바라보곤 했죠. 하지만 그 경험은 비극을 목격하는 것에서 사랑에 빠지는 것으로 변했고, 그 비극은 우아함과 아름다움으로 포장되기 시작했습니다. 그것이 바로 더 큰 이야기였습니다.

LB: 최근 여행에서는 새끼 새의 유해를 안고 깊은 슬픔을 경험하셨는데요. 무슨 일이 있었나요?

CJ: 제가 실수로 건강한 알바트로스를 죽인 순간이 있었어요. 땅에 너무 많은 알바트로스가 있었는데, 자전거로 한 마리를 들이받았죠. 자전거에서 뛰어내려 바로 내려와서 알바트로스를 봤어요. 숨을 헐떡이며 오렌지색 액체를 목으로 삼키고 있었죠. 움직이려고 했는데, 양쪽 날개가 부러져 있었어요. 제 자전거가 알바트로스 몸 바로 위를 지나간 것 같았고, 알바트로스는 내상을 입었어요. 죽는 데 나흘이 걸렸죠. 저는 알바트로스를 여러 번 찾아갔어요. 제가 이 아름답고 순진한 생명체의 목숨을 실수로 앗아갔다는 사실이 얼마나 큰 충격으로 다가왔는지 깨닫는 건 정말 놀라운 경험이었어요. 생각지도 못했던 깊은 슬픔이 밀려왔어요. 한 섬에 사는 한 마리의 새를 생각하니 말이죠. 제가 죽인 이 작은 생명에 대해 엄청난 슬픔을 느꼈지만, 그 새가 섬의 다른 알바트로스들보다 더 아름답고 사랑스러운 존재라는 걸 깨달았어요. 제 마음속 어딘가에 그 모든 알바트로스에 대한 그토록 큰 사랑이 있다는 걸 깨달았어요.

그러다가 이 생물이 고래나 고릴라, 호랑이, 혹은 사람보다 더 위대하지 않다는 생각이 들었습니다. 그리고 불교 친구들이 이야기하는 직관적인 경험, 즉 모든 존재에 대한 사랑을 발견하는 경험을 했습니다. 저에게는 그것이 바로 슬픔의 가르침입니다. 슬픔은 슬픔이 아니라는 것을 깨달았습니다. 슬픔은 사랑입니다. 슬픔은 잃어버린 무언가, 혹은 우리가 잃어버리고 있는 무언가에 대한 사랑의 경험입니다. 그것은 믿을 수 없을 만큼 강력한 문입니다. 우리 모두는 우리 세상의 기적에 대한 변함없는 사랑의 바다를 품고 있다고 생각합니다. 그리고 만약 우리가 함께 슬픔을 나누고 우리 집단 정신의 더 깊은 부분을 재발견할 수 있다면, 그 단절의 증상들은 우리가 상상하는 것보다 훨씬 빨리 치유될 수 있을 것입니다.

LB: 보이지 않는 것을 보이게 하는 것에서 시작된 당신의 작업은 이제 모든 생명체에 대한 깊은 공감을 키우는 단계로 발전했습니다. 보이지 않는 것을 보이게 하는 것과 공감 사이에 연관성이 있다고 생각하시나요?

CJ: 네, 맞아요. 세상과 연결되는 건 바로 감정이에요. 어떤 일이 일어나는 걸 보고도 아무런 감정이 없다면, 그 사건과 연결되는 게 아니죠. 하지만 감정이 있다면, 그게 분노든, 분노든, 슬픔이든, 무엇이든, 우리는 그 사건과 연결되어 있는 거예요. 무슨 일이 일어나고 있는지 느끼려면, 그 사건을 이해해야 하니까요.

LB: 그럼에도 불구하고 많은 사람들이 우리가 직면한 생태 위기의 심각성을 인정하는 것을 두려워합니다. 이를 극복하는 데 무엇이 도움이 될 수 있다고 생각하십니까?

CJ: 강력한 묘약 중 하나는 아름다움입니다. 아름다움만큼 좋은 건 없죠. 아름다움과 슬픔이 함께하면, 너무 슬퍼서 눈을 뗄 수 없고, 너무 아름다워서 눈을 뗄 수 없습니다. 마치 넋을 잃고, 자물쇠에 열쇠가 걸린 듯한 순간이죠.

LB: 그러면 당신이 찾고 있던 희망의 장소에 도달했다는 뜻인가요?

CJ: 지금은 희망에 그다지 큰 의미를 두지 않아요. 조애나 메이시는 희망과 절망이 무력한 정신 상태의 연속선상에서 존재한다고 말했죠. 희망이 있을 때, 우리는 우리 자신의 능력 밖의 무언가가 우리에게 유리하게 작용하기를 바라는 거예요. 우리는 오래 살기를 바라죠. 제 아들 에머슨은 "숙제를 잘 했으면 좋겠다"는 농담을 자주 하는데, 이는 희망이라는 무력한 정신 상태를 잘 보여줍니다. 조애나는 희망의 반대는 절망이 아니라 행동이라고 말해요. 단테의 신곡 "지옥편" 의 천재성이 바로 여기에 있죠. 단테가 불길 속으로 걸어 들어가자, 문에서 "여기 들어오는 자는 모두 희망을 버려라"라고 외치죠. 희망이라는 수동적인 피해자 역할을 버리고 자신의 운명을 스스로 개척하라는 의미입니다. 우리 문화는 나침반을 "희망"에 맞춰 놓고 있지만, 그것은 아무것도 없는 거대한 연기일 뿐입니다. 문화적으로 우리는 희망이라는 무력한 개념에서 벗어나 사랑을 향해 다시 방향을 잡아야 한다고 생각합니다. 만약 우리가 세상의 이해할 수 없을 만큼 아름다운 기적에 대한 경건한 사랑으로 다시 힘을 합칠 수 있다면, 온갖 변화가 빠르게, 그것도 아주 적절한 시기에 일어날 수 있을 것입니다.

크리스 조던의 영화 미드웨이: 자이어로부터의 메시지는 2013년 후반에 초연될 예정입니다. 예고편을 보세요 .