Un océano De Amor perdurable: Una conversación Con Chris Jordan

El artista y activista cultural aclamado internacionalmente Chris Jordan, orador destacado en el seminario "Convertirse en ecoalfabetizado" del Centro para la Ecoalfabetización de junio de 2013, explora la cultura de masas contemporánea y nos pide que consideremos nuestro papel para convertirnos en administradores más conscientes del mundo.

Habló con Lisa Bennett, directora de comunicaciones del Centro y coautora de Ecoliterate: How Educators Are Cultivating Emotional, Social, and Ecological Intelligence. Analizaron cómo el trabajo de Jordan refleja dos de las cinco prácticas ecoliterarias descritas en el libro: hacer visible lo invisible y desarrollar empatía por todos los seres vivos.

LISA BENNETT: Mi hijo vio hace poco un cartel que decía que un cartón de leche tarda cinco años en descomponerse y dijo que no entendía qué diferencia suponía. Es una idea que subyace a muchos de nuestros comportamientos cotidianos. Pero lo que usted hace, especialmente en su serie "Running the Numbers", es crear hermosas obras de arte que revelan lo que sucede cuando 300 millones de nosotros hacemos algo aparentemente inocuo, como tirar un cartón de leche, un celular o una botella de agua. ¿Qué le impulsó a usar el arte para hacer visible lo invisible?

"Teléfonos celulares #2", Atlanta 2005. 44" x 90". De Belleza intolerable: retratos del consumo masivo estadounidense.

CHRIS JORDAN: Como señaló su hijo, una caja de cartón no marca mucha diferencia. Solo importa en conjunto, y está resultando ser más importante de lo que imaginamos. Sin embargo, no hay ningún lugar donde podamos ver estos efectos acumulativos de nuestras acciones individuales, y especialmente ningún lugar donde podamos ver los 30 mil millones de toneladas de carbono emitidas el año pasado. La única información que tenemos son las estadísticas: "cientos de millones", "miles de millones" y ahora "billones". Y si esa es la única información que tenemos para intentar comprender y sentir algo sobre los fenómenos profundamente importantes que amenazan nuestro mundo, entonces es un grave problema.

"Gyre", 2009. 2,4 x 3,6 metros, en 3 paneles. De "Running the Numbers II: Portraits of Global Mass Culture". Representa 2,4 millones de piezas de plástico, equivalentes a la cantidad estimada de libras de contaminación plástica que ingresan a los océanos del mundo cada hora. Todo el plástico de esta imagen se recolectó en el Océano Pacífico. Arriba: la obra completa. Abajo: detalle.

Como fotógrafo, quería ir al lugar donde termina toda nuestra basura. Quería pararme frente al Everest de la basura y tomar fotos. Pero, claro, no existe tal lugar. Lo máximo que podía hacer era meter una gota en ese río de basura. Recuerdo vívidamente haber fotografiado una pila de basura de dos pisos en Seattle. Llegó una máquina gigante, recogió toda la pila y la metió en un vagón. Le pregunté al hombre: "¿Adónde va ese tren?". Resultó que un tren de basura de una milla de largo sale de Seattle todos los días, y lo único que podíamos ver era una gota en ese río. Ese fue el origen de mi deseo de ilustrar estos efectos, de otro modo incomprensibles.

Arriba: la "bandera no oficial" de las Islas Midway, con un albatros. Abajo: la ubicación del atolón de Midway.

LB: Más recientemente, su trabajo lo ha llevado a la Isla Midway, a 4000 kilómetros de cualquier otra extensión de tierra, para estudiar y fotografiar albatros. ¿Por qué ese lugar y esas aves?

CJ: Siempre estuve un poco insatisfecho con mi trabajo "Running the Numbers" porque lo que realmente quiero es ayudar a personas como tu hijo a comprender que estos problemas globales son personales para cada uno de nosotros. Quería tender un puente entre lo global y lo personal. Mi trabajo "Running the Numbers" es inherentemente abstracto, arte conceptual. Apunta en la dirección correcta, pero lo que realmente me interesa es el sentimiento. Ese es el poder del arte. Te recuerda cómo te sientes ante algo.

2009. Desde Midway: Mensaje desde el Gyre .

Más concretamente, estaba trabajando en un artículo sobre el plástico y la contaminación oceánica. Estaba en una reunión con un grupo de científicos y les dije que quería fotografiar la Gran Isla de Basura del Pacífico (el lugar conocido por sus altas concentraciones de plásticos y otros desechos atrapados por las corrientes del Pacífico Norte). Una joven activista llamada Anna Cummins se volvió hacia mí y me dijo: «Si quieres ver qué está pasando, ve a mirar dentro del estómago de una cría de albatros en la isla Midway». Y a medida que empecé a investigar, se hizo más evidente que una fábula épica, fruto de una coincidencia imposible, estaba sucediendo en esta isla.

Imagina que tú y yo fuéramos cineastas y tuviéramos un presupuesto de 100 millones de dólares para hacer la película más impactante posible sobre la contaminación. Piensa en el lugar más profundo, aterrador, multifacético y metafórico de la Tierra donde nuestro plástico podría aparecer. ¿Y qué hay del interior de los animales más tiernos, suaves, dóciles y vulnerables? Tendrían que ser crías de pájaros: basura en sus estómagos. ¡Dios mío, qué genialidad!

¿Dónde debería estar sucediendo eso? ¿Staten Island? ¿Kentucky? ¿Cuál sería el lugar más simbólico posible? El punto más remoto del planeta. Así que consigue un globo terráqueo y observa: el Pacífico es el océano más grande. Pon tu dedo en medio de ese océano. ¿Qué tal una pequeña isla en medio del Océano Pacífico? ¿Y qué ave? Debería ser blanca, porque el blanco simboliza la paz y la vulnerabilidad. Luego, revisa una lista de cuál sería el ave más simbólica como "mensajera". ¡Ah, el albatros, por supuesto! Y por último: ¿Cómo deberíamos llamar a esta isla? ¿Isla Coconut? ¿Atolón Coral? ¿Qué simbolizaría mejor la situación actual de los humanos, entre el colapso de lo viejo y lo nuevo que aún no emerge, tomando decisiones que afectan la vida en la Tierra? ¿Qué tal "Midway"? ¿Qué término más provocativo podría haber?

Mientras iba allí, otra cosa que me sorprendió fue que el albatros es un ser increíblemente magnífico y consciente. Sus ojos, como los de las águilas, son penetrantes y hermosos. Son criaturas enormes, de una gracia asombrosa y elegante. Llevan cuatro millones de años viviendo en Midway y nunca han tenido depredadores. Así que no conocen el miedo. Puedes acercarte tanto que, si quisieran, podrían picotearte la cara. Pude presenciar y filmar la eclosión de las crías. Y al ir y presenciar esto, me di cuenta de que allí estaba ocurriendo una tragedia ambiental, envuelta en una atmósfera de exquisita belleza, alegría y gracia.

LB: Sin embargo, tus imágenes de los polluelos son desgarradoras. ¿Qué impacto has visto que tienen en los niños?

CJ: Esa podría ser la parte más inspiradora de todo el proceso para mí. Aprendí que cuando presentas la verdad de nuestro mundo, incluso a alumnos de segundo de primaria, sin juzgarlos, sin señalarlos con el dedo ni decirles cómo deberían sentirse o comportarse, tiene efectos increíbles. El reto es que es una medicina poderosa. Puede llevarte al abismo del dolor, la desesperación y una desesperanza sin fondo, o puede ser una experiencia transformadora, dependiendo del contexto. He tenido la gran suerte de trabajar con muchos profesores que muestran mi trabajo a sus alumnos y lo hacen con sabiduría e intención. Hablan de quién siente algo.

LB: Cuando la visitamos hace años, usted habló de un encuentro con la escritora Terry Tempest Williams. Le pidió que escribiera un ensayo para acompañar sus fotografías de Midway —algo que ayudara a la gente a pasar de la tragedia a la esperanza— y ella se negó, enviándola de vuelta a Midway. ¿Por qué?

CJ: Desde el principio del proyecto, me inspiró profundamente la obra de Terry. De su libro "Refugio" , tomé el concepto de ser testigo. Para llegar al otro lado, tenemos que atravesar el fuego. Pensé que eso era lo que había hecho la primera vez en Midway. Regresé emocional y espiritualmente devastada. Pero me confundió, y sobre todo me confundieron y me rompieron el corazón las respuestas de quienes escribieron diciendo que vieron las imágenes y se sintieron paralizados o presas del pánico. Fue entonces cuando contacté con Terry. Miró mi portafolio de impresiones y me dijo: "Siento no poder inspirarte esperanza desde aquí. Creo que hay más en la historia. Aún no has atravesado el fuego". Fue una revelación asombrosa, porque ella nunca había estado allí. Simplemente intuía que había algo más.

Fotograma del tráiler de la próxima película de Chris Jordan, Midway: Message from the Gyre .

Decidí que tenía que volver, y fue una experiencia impresionante. La primera vez, nunca habíamos visto un albatros vivo; en otoño, todos los albatros están fuera de la isla. Solo habíamos visto una faceta de su ciclo vital: la tragedia de decenas de miles muertos en tierra. Fue una experiencia exquisitamente hermosa llegar una segunda vez y conocer a un millón de estas impresionantes criaturas, tan juntas como la gente en un concierto al aire libre. Y al regresar una y otra vez, pude verlas en diferentes etapas de su ciclo vital —en sus danzas de apareamiento, saliendo de los huevos— y filmarlas con una increíble intimidad que no se ve en las películas de vida silvestre. Normalmente las miraba a ocho centímetros de distancia. La experiencia comenzó a evolucionar de presenciar una tragedia a enamorarse, y la tragedia comenzó a envolverse en una atmósfera de gracia, elegancia y belleza. Esa fue la historia más grande.

LB: En un viaje más reciente, sostuvo los restos de un pajarito y experimentó un profundo dolor. ¿Qué sucedió?

CJ: Ese fue el momento en que yo mismo maté accidentalmente a un albatros sano. Había muchísimos en el suelo, y atropellé a uno con mi bicicleta. Salté y me agaché inmediatamente para mirarla; jadeaba y escupía un montón de líquido naranja. Intentó moverse, y vi que tenía ambas alas rotas. Creo que mi bicicleta pasó justo por encima de su cuerpo, y sufrió heridas internas. Tardó cuatro días en morir. La visité una y otra vez. Fue una experiencia asombrosa descubrir cuánto me impactó haberle quitado la vida sin querer a esta hermosa e inocente criatura. Sentí un dolor profundo que nunca imaginé tener, por un pájaro en una isla que nunca pensé que visitaría. Descubrí un dolor tremendo por esa pequeña vida que había quitado, pero realmente no había nada más hermoso ni adorable en esa ave que en cualquier otro albatros de la isla. Descubrí que, en lo más profundo de mi corazón, debía sentir ese mismo amor por cada uno de ellos.

Entonces pensé que esta criatura no es más magnífica que las ballenas, los gorilas, los tigres, o incluso las personas. Y tuve esta experiencia intuitiva de la que hablan mis amigos budistas: descubrir mi amor por todos los seres. Para mí, esa es la enseñanza del duelo. Descubrí que el duelo no es tristeza. El duelo es amor. El duelo es una experiencia sentida de amor por algo perdido o que estamos perdiendo. Esa es una puerta increíblemente poderosa. Creo que todos llevamos ese océano perdurable de amor por el milagro de nuestro mundo. Y si, colectivamente, pudiéramos llorar juntos y redescubrir esa parte más profunda de nuestra psique colectiva, sanar los síntomas de esa desconexión podría ocurrir mucho más rápido de lo que imaginamos.

LB: Tu trabajo, que comenzó haciendo visible lo invisible, ha evolucionado hasta desarrollar una enorme empatía por toda la vida. ¿Crees que existe una conexión entre hacer visible lo invisible y la empatía?

CJ: Claro que sí. Nuestra conexión con el mundo son nuestros sentimientos. Si vemos que algo sucede, pero no sentimos nada al respecto, no hay conexión. Si sentimos algo, ya sea ira, rabia, pena o lo que sea, estamos conectados con ello. Y para sentir lo que sucede, tenemos que comprenderlo.

LB: Aun así, mucha gente teme reconocer la gravedad de la crisis ecológica que enfrentamos. ¿Qué cree que puede ayudarnos a superarla?

CJ: Un elixir poderoso es la belleza. No hay nada como la belleza. Cuando unes la belleza y el dolor, no puedes mirarlo, porque es muy triste, y no puedes apartar la mirada, porque es muy hermoso. Es un momento de paralización, y la llave gira en la cerradura.

LB: ¿Eso significa que has llegado al lugar de esperanza que estabas buscando?

CJ: Ya no soy muy partidario de la esperanza. Joanna Macy ha dicho que la esperanza y la desesperanza conviven en un continuo de estados mentales desempoderados. Cuando hay esperanza, esperamos que algo externo a nuestra voluntad nos beneficie. Esperamos vivir hasta una edad avanzada. A mi hijo Emerson le gusta bromear diciendo que espera hacer sus deberes, y esto ilustra el estado mental desempoderado de la esperanza. Joanna dice que lo opuesto a la esperanza no es la desesperanza; es la acción. Esa es la genialidad del Infierno de Dante. Mientras Dante camina hacia el fuego, las puertas dicen: «Abandonad la esperanza todos los que entráis aquí». La idea es abandonar el rol de víctima pasiva de la esperanza y tomar las riendas de nuestro propio destino. Como cultura, tenemos la brújula puesta en la «esperanza». Pero es una nube gigante de humo, sin nada. Culturalmente, creo que debemos alejarnos de ese concepto desempoderado de la esperanza y reorientarnos hacia el amor. Si pudiéramos reconectarnos colectivamente con nuestro amor reverente por el milagro incomprensiblemente hermoso de nuestro mundo, todo tipo de cambios podrían suceder rápidamente, y justo a tiempo.

La película de Chris Jordan, Midway: Message from the Gyre, se estrenará a finales de 2013. Ver el tráiler .