Một đại dương tình yêu vĩnh cửu: Cuộc trò chuyện với Chris Jordan

Nghệ sĩ và nhà hoạt động văn hóa nổi tiếng thế giới Chris Jordan, diễn giả chính tại hội thảo "Trở thành người hiểu biết về sinh thái" của Trung tâm Sinh thái học vào tháng 6 năm 2013, khám phá văn hóa đại chúng đương đại và yêu cầu chúng ta xem xét vai trò của mình trong việc trở thành người quản lý thế giới có ý thức hơn.

Ông đã trao đổi với Lisa Bennett, giám đốc truyền thông của Trung tâm và là đồng tác giả của Ecoliterate: How Educators Are Cultivating Emotional, Social, and Ecological Intelligence. Họ đã thảo luận về cách công trình của Jordan phản ánh hai trong năm hoạt động ecoliterate được mô tả trong cuốn sách: làm cho cái vô hình trở nên hữu hình và phát triển sự đồng cảm với mọi sinh vật.

LISA BENNETT: Con trai tôi gần đây đã nhìn thấy một biển báo ghi rằng phải mất năm năm để một hộp sữa phân hủy và nói rằng nó không hiểu điều đó tạo ra sự khác biệt gì. Đó là một khái niệm ẩn chứa trong nhiều hành vi hàng ngày của chúng ta. Nhưng những gì bạn làm, đặc biệt là trong loạt bài "Running the Numbers", là tạo ra những tác phẩm nghệ thuật tuyệt đẹp tiết lộ chính xác điều gì xảy ra khi 300 triệu người trong chúng ta làm một số việc có vẻ vô hại, như vứt hộp sữa, điện thoại di động hoặc chai nước. Điều gì đã thúc đẩy bạn sử dụng nghệ thuật để làm cho những điều vô hình trở nên hữu hình?

"Điện thoại di động số 2," Atlanta 2005. 44" x 90." Trích từ Vẻ đẹp không thể chịu đựng: Chân dung về mức tiêu thụ hàng loạt của người Mỹ.

CHRIS JORDAN: Như con trai của bạn đã chỉ ra, một thùng carton không tạo ra nhiều khác biệt. Chỉ khi tổng hợp lại thì nó mới quan trọng, và nó đang trở nên quan trọng hơn bất kỳ ai trong chúng ta tưởng tượng. Tuy nhiên, không có nơi nào chúng ta có thể đến để xem những tác động tích lũy này của các hành động cá nhân của chúng ta — và đặc biệt là không có nơi nào chúng ta có thể đến để xem 30 tỷ tấn carbon thải ra vào năm ngoái. Thông tin duy nhất chúng ta có là số liệu thống kê: "hàng trăm triệu", "hàng tỷ" và bây giờ là "hàng nghìn tỷ". Và nếu đó là thông tin duy nhất chúng ta có để cố gắng hiểu và cảm nhận điều gì đó về các hiện tượng cực kỳ quan trọng đang đe dọa thế giới của chúng ta, thì đó là một vấn đề lớn.

"Gyre," 2009. 8 feet x 12 feet, gồm 3 tấm. Trích từ Running the Numbers II: Portraits of Global Mass Culture. Miêu tả 2,4 triệu mảnh nhựa, tương đương với số pound ô nhiễm nhựa ước tính đổ vào đại dương thế giới mỗi giờ. Tất cả nhựa trong hình ảnh này được thu thập từ Thái Bình Dương. Trên cùng: toàn bộ tác phẩm nghệ thuật. Dưới cùng: chi tiết.

Là một nhiếp ảnh gia, tôi muốn đến nơi mà tất cả rác thải của chúng ta sẽ kết thúc. Tôi muốn đứng trước đỉnh Everest của rác thải và chụp ảnh. Nhưng tất nhiên, không có nơi nào như vậy. Điều tốt nhất tôi có thể làm là thả một giọt vào dòng sông rác của chúng ta. Tôi nhớ rất rõ cảnh chụp một đống rác cao hai tầng ở Seattle. Một cỗ máy khổng lồ đến, nhấc toàn bộ đống rác lên và đưa vào toa tàu. Tôi hỏi anh chàng, "Đoàn tàu đó đi đâu vậy?" Hóa ra là một đoàn tàu rác dài một dặm chạy ra khỏi Seattle mỗi ngày, và tất cả những gì chúng ta có thể thấy chỉ là một giọt vào dòng sông đó. Đó là nguồn gốc cho mong muốn minh họa những hiệu ứng khó hiểu này của tôi.

Phía trên: "lá cờ không chính thức" của Quần đảo Midway, có hình một con chim hải âu. Phía dưới: vị trí của Đảo san hô Midway.

LB: Gần đây hơn, công việc của anh đã đưa anh đến Đảo Midway — cách bất kỳ vùng đất nào khác 2.500 dặm — để nghiên cứu và chụp ảnh loài chim hải âu. Tại sao lại là nơi đó và những con chim đó?

CJ: Tôi luôn có chút không hài lòng với tác phẩm "Running the Numbers" của mình vì điều tôi thực sự muốn làm là giúp những người như con trai của bạn hiểu rằng những vấn đề toàn cầu này là vấn đề cá nhân của mỗi người chúng ta. Tôi muốn tạo ra một cây cầu nối giữa toàn cầu và cá nhân. Tác phẩm "Running the Numbers" của tôi vốn là nghệ thuật trừu tượng, mang tính khái niệm. Nó chỉ ra đúng hướng, nhưng điều tôi thực sự quan tâm là cảm giác. Đó là sức mạnh của nghệ thuật. Nó nhắc nhở bạn về cảm giác của bạn về một điều gì đó.

2009. Từ Midway: Thông điệp từ Gyre .

Cụ thể hơn, tôi đã làm một bài về ô nhiễm nhựa và đại dương. Tôi đã tham dự một cuộc họp với một nhóm các nhà khoa học và nói rằng tôi muốn chụp ảnh Great Pacific Garbage Patch [nơi nổi tiếng với nồng độ cao của nhựa và các mảnh vụn khác bị mắc kẹt bởi các dòng hải lưu ở Bắc Thái Bình Dương]. Một nhà hoạt động trẻ tên là Anna Cummins quay sang tôi và nói, "Nếu bạn muốn xem điều gì đang xảy ra, hãy đến xem bên trong dạ dày của một con albatross con ở Đảo Midway." Và khi tôi bắt đầu nghiên cứu về nó, thì rõ ràng hơn rằng một câu chuyện ngụ ngôn sử thi trùng hợp không thể xảy ra trên hòn đảo này.

Hãy tưởng tượng nếu bạn và tôi là những nhà làm phim, và chúng ta có ngân sách 100 triệu đô la để thực hiện bộ phim mạnh mẽ nhất có thể về ô nhiễm. Hãy nghĩ xem nơi nào trên Trái đất có thể xuất hiện nhựa sâu sắc, kinh hoàng, nhiều lớp, ẩn dụ nhất. Còn bên trong loài động vật dễ thương nhất, mềm mại nhất, dịu dàng nhất, dễ bị tổn thương nhất thì sao? Đó phải là những chú chim non — rác thải bên trong dạ dày của những chú chim non. Ôi trời ơi, thiên tài!!!

Nơi đó nên diễn ra ở đâu? Đảo Staten? Kentucky? Nơi nào có thể mang tính biểu tượng nhất? Nơi xa xôi nhất trên hành tinh. Vậy hãy lấy một quả địa cầu, và nhìn xem: Thái Bình Dương là đại dương lớn nhất. Đặt ngón tay của bạn vào giữa đại dương đó. Một hòn đảo nhỏ giữa Thái Bình Dương thì sao? Vậy thì loài chim nào? Nó phải có màu trắng, vì màu trắng tượng trưng cho hòa bình và sự yếu đuối. Sau đó, hãy xem qua danh sách những loài chim mang tính biểu tượng nhất với tư cách là "sứ giả". Ồ, tất nhiên là chim hải âu! Sau đó, điều cuối cùng: Chúng ta nên đặt tên cho hòn đảo này là gì? Đảo Coconut? Đảo san hô Coral? Tên nào sẽ mang tính biểu tượng nhất cho nơi con người đang ở hiện tại — giữa sự sụp đổ của cái cũ và cái mới vẫn chưa xuất hiện, đưa ra những lựa chọn ảnh hưởng đến sự sống trên Trái đất? Còn "Midway" thì sao? Có thể có thuật ngữ nào khiêu khích hơn không?

Khi tôi đến đó, một điều khác khiến tôi kinh ngạc là loài chim hải âu là một sinh vật vô cùng tráng lệ và có tri giác. Đôi mắt của chúng, giống như mắt của đại bàng, sắc sảo và tuyệt đẹp. Chúng là những sinh vật to lớn và duyên dáng, thanh lịch đến kinh ngạc. Chúng đã sống ở Midway trong bốn triệu năm và chưa bao giờ có kẻ săn mồi. Vì vậy, chúng không biết sợ hãi. Bạn có thể đi thẳng đến và đến rất gần đến nỗi nếu chúng muốn, chúng có thể mổ vào mặt bạn bằng mỏ của chúng. Tôi đã chứng kiến ​​và quay phim những chú chim non nở ra. Và khi tôi đến và chứng kiến ​​điều này, tôi nhận ra rằng có một thảm kịch môi trường đang xảy ra ở đó, và nó được bao bọc trong lớp vỏ bọc của vẻ đẹp tinh tế, niềm vui và sự duyên dáng này.

LB: Tuy nhiên, hình ảnh chim non của bạn thật đau lòng. Bạn thấy chúng có tác động gì đến trẻ em?

CJ: Đối với tôi, đó có thể là phần truyền cảm hứng nhất trong toàn bộ quá trình. Tôi học được rằng khi bạn trình bày sự thật về thế giới của chúng ta, ngay cả với học sinh lớp hai, và bạn không phán xét, chỉ trích chúng, hoặc bảo chúng nên cảm thấy hay cư xử như thế nào, thì điều đó có tác dụng đáng kinh ngạc. Thách thức là nó là liều thuốc mạnh mẽ. Nó có thể đưa bạn xuống địa ngục vào nỗi đau buồn, tuyệt vọng và vô vọng vô tận, hoặc nó có thể là một trải nghiệm biến đổi, tùy thuộc vào vật chứa đựng nó. Tôi thực sự may mắn khi được làm việc với nhiều giáo viên cho con em họ xem tác phẩm của tôi và thực hiện một cách khôn ngoan và có chủ đích. Họ nói về việc ai đang cảm thấy điều gì đó.

LB: Khi chúng ta đến thăm cách đây nhiều năm, anh đã kể về cuộc gặp gỡ với nhà văn Terry Tempest Williams. Anh đã yêu cầu cô ấy viết một bài luận để đi kèm với những bức ảnh Midway của anh — một điều gì đó giúp mọi người vượt qua bi kịch để đến với hy vọng — và cô ấy đã từ chối, thay vào đó, gửi anh trở lại Midway. Tại sao?

CJ: Ngay từ khi bắt đầu dự án, tôi đã được truyền cảm hứng sâu sắc từ công trình của Terry. Từ cuốn sách Refuge của cô ấy, tôi đã lấy khái niệm về việc chứng kiến. Để đến được phía bên kia, chúng ta phải đi hết con đường xuyên qua ngọn lửa. Tôi nghĩ đó là điều tôi đã làm lần đầu tiên ở Midway. Tôi trở về trong tình trạng suy sụp về mặt cảm xúc và tinh thần. Nhưng tôi đã bối rối về điều đó, và tôi đặc biệt bối rối và đau lòng trước phản hồi của những người viết rằng họ đã nhìn thấy những hình ảnh đó và cảm thấy tê liệt hoặc hoảng loạn. Đó là lúc tôi liên lạc với Terry. Cô ấy xem danh mục bản in của tôi và nói, "Tôi xin lỗi, tôi không thể khiến bạn hy vọng từ đây. Tôi nghĩ rằng câu chuyện còn nhiều điều hơn thế nữa. Bạn vẫn chưa đi hết con đường xuyên qua ngọn lửa." Đó là một sự hiểu biết tuyệt vời, bởi vì cô ấy chưa bao giờ ở đó. Cô ấy chỉ có trực giác rằng có điều gì đó hơn thế nữa.

Một cảnh trong trailer của bộ phim sắp ra mắt của Chris Jordan, Midway: Message from the Gyre .

Tôi quyết định rằng mình phải quay lại, và đó là một trải nghiệm tuyệt vời. Lần đầu tiên, chúng tôi chưa bao giờ nhìn thấy một con albatross sống; vào mùa thu, tất cả albatross đều rời khỏi đảo. Chúng tôi chỉ nhìn thấy một khía cạnh trong vòng đời của chúng, thảm kịch của hàng chục nghìn con chết trên mặt đất. Thật là một trải nghiệm tuyệt đẹp khi đến lần thứ hai và gặp một triệu sinh vật tuyệt đẹp này, đông đúc như con người tại một buổi hòa nhạc ngoài trời. Và khi tôi quay lại nhiều lần, tôi có thể nhìn thấy chúng ở các giai đoạn khác nhau của vòng đời — thực hiện điệu nhảy giao phối, nở ra từ trứng — và quay phim với mức độ thân mật đáng kinh ngạc mà bạn không thấy trong các bộ phim về động vật hoang dã. Thông thường, tôi sẽ nhìn chúng từ khoảng cách ba inch. Trải nghiệm bắt đầu phát triển từ việc chứng kiến ​​thảm kịch đến việc phải lòng, và thảm kịch bắt đầu được bao bọc trong lớp vỏ duyên dáng, thanh lịch và đẹp đẽ này. Đó là câu chuyện lớn hơn.

LB: Trong một chuyến đi gần đây hơn, bạn đã cầm xác một chú chim non và có trải nghiệm đau buồn sâu sắc. Chuyện gì đã xảy ra?

CJ: Đó là khoảnh khắc tôi vô tình giết chết một con chim hải âu khỏe mạnh. Có rất nhiều con trên mặt đất, và tôi đã cán qua một con bằng xe đạp của mình. Tôi nhảy xuống và ngay lập tức ngồi xuống và nhìn nó; nó đang thở hổn hển và nghẹn một đống chất lỏng màu cam. Nó cố gắng di chuyển, và tôi thấy cả hai cánh của nó đều bị gãy. Tôi nghĩ rằng chiếc xe đạp của tôi đã cán qua người nó, và nó bị thương bên trong. Nó mất bốn ngày để chết. Tôi đã đến thăm nó nhiều lần. Đó là một trải nghiệm đáng kinh ngạc khi khám phá ra rằng tôi đã vô tình cướp đi sinh mạng của sinh vật xinh đẹp, ngây thơ này đã tác động đến tôi nhiều như thế nào. Tôi cảm thấy vô cùng đau buồn mà tôi chưa bao giờ nghĩ mình có trong mình, đối với một con chim trên một hòn đảo mà tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ đến thăm. Tôi phát hiện ra rằng tôi đã vô cùng đau buồn vì một sinh mạng nhỏ bé mà tôi đã cướp đi, nhưng thực sự không có gì đẹp đẽ hay đáng yêu hơn ở con chim đó so với bất kỳ con chim hải âu nào khác trên đảo. Tôi phát hiện ra rằng ở đâu đó ẩn sâu trong trái tim mình, tôi hẳn phải có tình yêu thương lớn lao dành cho từng con chim.

Sau đó tôi nghĩ rằng sinh vật này không tráng lệ hơn cá voi hay khỉ đột hay hổ, hay con người. Và tôi đã có trải nghiệm trực quan này mà những người bạn Phật tử của tôi nói đến — khám phá tình yêu của tôi dành cho tất cả chúng sinh. Đối với tôi, đó là bài học về đau buồn. Tôi đã khám phá ra rằng đau buồn không phải là nỗi buồn. Đau buồn là tình yêu. Đau buồn là trải nghiệm cảm nhận được tình yêu dành cho thứ gì đó đã mất hoặc chúng ta đang mất đi. Đó là một cánh cửa vô cùng mạnh mẽ. Tôi nghĩ rằng tất cả chúng ta đều mang trong mình đại dương tình yêu vĩnh cửu dành cho phép màu của thế giới. Và nếu, ở cấp độ tập thể, chúng ta có thể cùng nhau đau buồn và khám phá lại phần sâu sắc hơn trong tâm lý tập thể của mình, thì việc chữa lành các triệu chứng của sự mất kết nối đó có thể diễn ra nhanh hơn nhiều so với những gì chúng ta tưởng tượng.

LB: Công việc của bạn, bắt đầu bằng việc làm cho cái vô hình trở nên hữu hình, đã tiến triển đến một nơi phát triển sự đồng cảm to lớn với mọi sự sống. Bạn có nghĩ rằng có mối liên hệ giữa việc làm cho cái vô hình trở nên hữu hình và sự đồng cảm không?

CJ: Tôi chắc chắn là vậy. Mối liên hệ của chúng ta với thế giới là cảm xúc của chúng ta. Nếu chúng ta thấy điều gì đó xảy ra, nhưng không có cảm xúc với nó, thì không có mối liên hệ nào cả. Nếu chúng ta có cảm xúc, dù là tức giận hay thịnh nộ hay đau buồn hay bất cứ điều gì, thì chúng ta được kết nối với điều đó. Và để cảm nhận được những gì đang diễn ra, chúng ta phải hiểu được nó.

LB: Tuy nhiên, nhiều người vẫn sợ phải mở lòng trước sự nghiêm trọng của các cuộc khủng hoảng sinh thái mà chúng ta đang phải đối mặt. Theo bạn, điều gì có thể giúp chúng ta vượt qua điều đó?

CJ: Một loại thuốc tiên mạnh mẽ là vẻ đẹp. Không có gì tuyệt vời hơn vẻ đẹp. Khi bạn kết hợp vẻ đẹp và nỗi đau, bạn không thể nhìn vào nó, vì nó quá buồn — và bạn không thể rời mắt, vì nó quá đẹp. Đó là khoảnh khắc bị mê hoặc, và chìa khóa được vặn trong ổ khóa.

LB: Điều đó có nghĩa là bạn đã đạt được hy vọng mà bạn đang tìm kiếm phải không?

CJ: Tôi không còn quá coi trọng hy vọng nữa. Joanna Macy đã nói rằng hy vọng và tuyệt vọng tồn tại trên một chuỗi các trạng thái tâm trí bất lực. Khi có hy vọng, chúng ta hy vọng một điều gì đó nằm ngoài khả năng của mình sẽ có lợi cho chúng ta. Chúng ta hy vọng được sống đến tuổi già. Con trai tôi Emerson thích nói đùa rằng cháu hy vọng mình làm bài tập về nhà, và điều này minh họa cho trạng thái tâm trí bất lực của hy vọng. Joanna nói rằng điều ngược lại của hy vọng không phải là vô vọng; mà là hành động. Đó chính là thiên tài của Dante's Inferno . Khi Dante bước vào lửa, cánh cổng nói rằng, "Hãy từ bỏ hy vọng, tất cả những ai bước vào đây." Ý tưởng là từ bỏ vai trò nạn nhân thụ động của hy vọng và nắm quyền kiểm soát vận mệnh của chính mình. Là một nền văn hóa, chúng ta đã đặt la bàn của mình ở "hy vọng". Nhưng đó chỉ là một làn khói khổng lồ, không có gì ở đó. Về mặt văn hóa, tôi nghĩ chúng ta cần hiệu chỉnh lại khái niệm bất lực về hy vọng đó và hiệu chỉnh lại hướng tới tình yêu. Nếu chúng ta có thể cùng nhau kết nối lại với tình yêu tôn kính dành cho phép màu tuyệt đẹp không thể hiểu nổi của thế giới, mọi loại thay đổi có thể diễn ra nhanh chóng — và đúng lúc.

Bộ phim Midway: Message from the Gyre của Chris Jordan dự kiến ​​ra mắt vào cuối năm 2013. Xem đoạn giới thiệu .