Et Varig Hav Av kjærlighet: En Samtale Med Chris Jordan

Den internasjonalt anerkjente kunstneren og kulturaktivisten Chris Jordan, en av foredragsholderne på Center for Ecoliteracys seminar «Becoming Ecoliterate» i juni 2013, utforsker samtidsmassekultur og ber oss vurdere våre roller i å bli mer bevisste forvaltere av verden.

Han snakket med Lisa Bennett, senterets kommunikasjonsdirektør og medforfatter av Ecoliterate: How Educators Are Cultivating Emotional, Social, and Ecological Intelligence. De diskuterte hvordan Jordans arbeid gjenspeiler to av de fem øko-literate praksisene som er beskrevet i boken: å gjøre det usynlige synlig og å utvikle empati for alle levende ting.

LISA BENNETT: Sønnen min så nylig et skilt som sa at det tar fem år for en melkekartong å brytes ned, og sa at han ikke kunne forstå hvilken forskjell det gjorde. Det er en forestilling som ligger til grunn for mange av våre daglige atferder. Men det du gjør, spesielt i serien din «Running the Numbers», er å skape vakre kunstverk som avslører hva som skjer når 300 millioner av oss gjør noe tilsynelatende uskyldig, som å kaste en melkekartong, mobiltelefon eller vannflaske. Hva fikk deg til å bruke kunst for å gjøre det usynlige synlig?

«Mobiltelefoner nr. 2», Atlanta 2005. 102,5 cm x 232,5 cm. Fra Utålelig skjønnhet: Portretter av amerikansk masseforbruk.

CHRIS JORDAN: Som sønnen din påpekte, spiller ikke én kartong så stor rolle. Det er bare samlet sett at det betyr noe, og det viser seg å bety mer enn noen av oss forestilte oss. Likevel finnes det ingen steder vi kan gå for å se disse kumulative effektene av våre individuelle handlinger – og spesielt ingen steder vi kan gå for å se de 30 milliarder tonnene med karbon som ble sluppet ut i fjor. Den eneste informasjonen vi har er statistikken: «hundrevis av millioner», «milliarder» og nå «billioner». Og hvis det er den eneste informasjonen vi har for å prøve å forstå og føle noe om de dypt viktige fenomenene som truer verden vår, så er det et stort problem.

«Gyre», 2009. 2,4 meter x 3,6 meter, i 3 paneler. Fra Running the Numbers II: Portraits of Global Mass Culture. Avbilder 2,4 millioner plastbiter, tilsvarende det estimerte antallet kilo plastforurensning som havner i verdenshavene hver time. All plasten i dette bildet ble samlet inn fra Stillehavet. Øverst: hele kunstverket. Nederst: detalj.

Som fotograf ville jeg dra til stedet der alt søppelet vårt havner. Jeg ville stå foran Mount Everest av søppel og ta bilder. Men selvfølgelig finnes det ikke noe slikt sted. Det beste jeg noen gang kunne gjøre var å få én dråpe i elven av søppelet vårt. Jeg husker levende at jeg fotograferte en toetasjes høy haug med søppel i Seattle. En gigantisk maskin kom, plukket opp hele haugen og satte den i en jernbanevogn. Jeg spurte fyren: «Hvor går det toget?» Det viste seg at et kilometerlangt tog med søppel kjører ut av Seattle hver dag, og alt vi kunne se var én dråpe i den elven. Det var opphavet til mitt ønske om å illustrere disse ellers uforståelige effektene.

Øverst: Midwayøyenes «uoffisielle flagg», med en albatross. Nederst: Midway-atollens beliggenhet.

LB: I den senere tid har arbeidet ditt tatt deg med til Midway Island – 4000 kilometer fra andre landområder – for å studere og fotografere albatrossen. Hvorfor akkurat det stedet og de fuglene?

CJ: Jeg var alltid litt misfornøyd med arbeidet mitt «Running the Numbers», fordi det jeg egentlig ønsker å gjøre er å hjelpe folk som sønnen din til å forstå at disse globale problemene er personlige for hver og en av oss. Jeg ønsket å bygge en bro mellom det globale og det personlige. Arbeidet mitt «Running the Numbers» er iboende abstrakt, konseptuell kunst. Det peker i riktig retning, men det jeg egentlig er interessert i er følelser. Det er kunstens kraft. Den minner deg om hvordan du føler om noe.

2009. Fra Midway: Melding fra Gyre .

Mer spesifikt hadde jeg jobbet med en artikkel om plast og havforurensning. Jeg var på et møte med en gjeng forskere og sa at jeg ville ta bilder av Great Pacific Garbage Patch [stedet kjent for sine høye konsentrasjoner av plast og annet avfall fanget av strømmene i Nord-Stillehavet]. En ung aktivist ved navn Anna Cummins snudde seg mot meg og sa: «Hvis du vil se hva som skjer, gå og se inni magen til en albatrossunge på Midway Island.» Og etter hvert som jeg begynte å undersøke det, ble det tydeligere at en umulig tilfeldig episk fabel utspilte seg på denne øya.

Tenk deg om du og jeg var filmskapere, og vi hadde et budsjett på 100 millioner dollar for å lage den kraftigste filmen om forurensning som mulig. Tenk på hvor det mest dype, forferdelige, flerlags, metaforiske stedet på jorden ville være der plasten vår kunne dukke opp. Hva med inni det søteste, mykeste, mildeste, mest sårbare av alle dyr? Det måtte være fugleunger – søppel inni magene til fugleunger. Herregud, genialt!!!

Hvor burde det skje? Staten Island? Kentucky? Hvor ville det mest symbolske stedet være? Det mest avsidesliggende stedet på planeten. Så skaff deg en globus og se: Stillehavet er det største havet. Sett fingeren midt i det havet. Hva med en liten øy midt i Stillehavet? Hvilken fugl? Den burde være hvit, fordi hvit symboliserer fred og sårbarhet. Se deretter gjennom en liste over hva som ville være den mest symbolske fuglen som «budbringer». Å, albatrossen, selvfølgelig! Så den siste tingen: Hva burde vi kalle denne øya? Kokosøya? Korallatollen? Hva ville være mest symbolsk for hvor menneskene befinner seg nå – mellom kollapsen av det gamle og det nye som ennå ikke har dukket opp, og som tar valg som påvirker livet på jorden? Hva med «Midway»? Hvilket mer provoserende begrep kan det muligens finnes?

Da jeg dro dit, var det andre som var så forbløffende at albatrossen er et utrolig storslått, følende vesen. Øynene deres, som ørnens, er gjennomtrengende og nydelige. De er enorme og forbløffende grasiøse, elegante skapninger. De har levd på Midway i fire millioner år og har aldri hatt et rovdyr. Så de kjenner ingen frykt. Du kan gå rett opp og komme så nærme at hvis de ville, kunne de hakke deg i ansiktet med nebbene sine. Jeg fikk være vitne til og filme babyer som klekket seg. Og da jeg gikk og var vitne til dette, innså jeg at det var en miljøtragedie som skjedde der, og den var pakket inn i denne konvolutten av utsøkt skjønnhet og glede og ynde.

LB: Bildene dine av fugleungene er hjerteskjærende. Hvilken innvirkning har du sett de har på barn?

CJ: Det er kanskje den mest inspirerende delen av hele prosessen for meg. Jeg lærte at når du presenterer sannheten om vår verden, selv for andreklassinger, og du ikke dømmer dem, vifter med fingrene eller forteller dem hvordan de skal føle eller oppføre seg, så har det utrolige effekter. Utfordringen er at det er kraftig medisin. Det kan føre deg ned i helvete, til sorg, fortvilelse og bunnløs håpløshet, eller det kan være en transformerende opplevelse, avhengig av hvilken beholder det oppbevares i. Jeg har vært veldig heldig som har fått jobbe med mange lærere som viser arbeidet mitt til barna sine og gjør det klokt og med intensjon. De snakker om hvem som føler noe.

LB: Da vi besøkte henne for mange år siden, snakket du om et møte med forfatteren Terry Tempest Williams. Du ba henne skrive et essay som skulle følge med bildene dine fra Midway – noe som ville hjelpe folk med å komme seg fra tragedie til håp – og hun takket nei, og sendte deg i stedet tilbake til Midway. Hvorfor?

CJ: Helt fra starten av prosjektet ble jeg dypt inspirert av Terrys arbeid. Fra boken hennes *Refuge* tok jeg konseptet med å være vitne. For å komme til den andre siden må vi gå hele veien gjennom ilden. Jeg trodde det var det jeg hadde gjort første gang på Midway. Jeg kom tilbake følelsesmessig og åndelig knust. Men jeg var forvirret av det, og jeg var spesielt forvirret og knust av svarene fra folk som skrev at de så bildene og følte seg lammet eller fikk panikk. Det var da jeg kontaktet Terry. Hun så på porteføljen min med trykk og sa: «Beklager at jeg ikke kan få deg til å håpe herfra. Jeg tror det er mer i historien. Du har ikke gått hele veien gjennom ilden ennå.» Det var en fantastisk innsikt, for hun hadde aldri vært der. Hun hadde bare denne intuisjonen om at det var noe mer.

Stillbilde fra traileren til Chris Jordans kommende film, Midway: Message from the Gyre .

Jeg bestemte meg for at jeg måtte dra tilbake, og det var en fantastisk opplevelse. Første gang hadde vi aldri sett en levende albatross; om høsten er alle albatrossene borte fra øya. Vi hadde bare sett én fasett av livssyklusen deres, tragedien med titusenvis døde på bakken. Det var en utsøkt vakker opplevelse å komme dit for andre gang og møte en million av disse fantastiske skapningene, like tett som mennesker på en utendørskonsert. Og da jeg kom tilbake igjen og igjen, kunne jeg se dem på forskjellige stadier av livssyklusen deres – danse paringsdanser, klekke fra egg – og filme med et utrolig nivå av intimitet du bare ikke ser i naturfilmer. Vanligvis ville jeg sett på dem fra tre centimeters avstand. Opplevelsen begynte å utvikle seg fra å være vitne til tragedie til å forelske seg, og tragedien begynte å bli pakket inn i denne konvolutten av ynde, eleganse og skjønnhet. Det var den større historien.

LB: På en nyere tur holdt du levningene av en fugleunge og opplevde en dyp sorg. Hva skjedde?

CJ: Det var et øyeblikk da jeg ved et uhell drepte en frisk albatross selv. Det var så mange på bakken, og jeg kjørte over en med sykkelen min. Jeg hoppet av og gikk umiddelbart ned og så på henne; hun gispet og fikk i seg en klump oransje væske. Hun prøvde å bevege seg, og jeg så at begge vingene hennes var brukket. Jeg tror sykkelen min hadde kjørt rett over kroppen hennes, og hun fikk indre skader. Det tok henne fire dager å dø. Jeg besøkte henne om og om igjen. Det var en forbløffende opplevelse å oppdage hvor mye det påvirket meg at jeg utilsiktet hadde tatt livet av denne vakre, uskyldige skapningen. Jeg følte en dybde av sorg jeg aldri trodde jeg hadde i meg, for én fugl på én øy trodde jeg aldri jeg ville besøke. Jeg oppdaget at jeg hadde denne enorme mengden sorg over dette ene lille livet jeg hadde tatt, men det var egentlig ingenting vakrere eller mer elskelig med den ene fuglen enn noen av de andre albatrossene på øya. Jeg oppdaget at et sted skjult i hjertet mitt, må jeg ha så mye kjærlighet for hver og en av dem.

Så tenkte jeg at denne skapningen ikke er mer storslått enn hvaler eller gorillaer eller tigre, eller mennesker for den saks skyld. Og jeg hadde denne intuitive opplevelsen som mine buddhistiske venner snakker om – å oppdage min kjærlighet til alle vesener. Det er for meg læren om sorg. Jeg oppdaget at sorg ikke er tristhet. Sorg er kjærlighet. Sorg er en følt opplevelse av kjærlighet til noe tapt eller som vi mister. Det er en utrolig kraftig døråpning. Jeg tror vi alle bærer det varige havet av kjærlighet til verdens mirakel. Og hvis vi på et kollektivt nivå kunne sørge sammen og gjenoppdage den dypere delen av vår kollektive psyke, kunne helbredelsen av symptomene på den frakoblingen skje mye raskere enn vi forestiller oss.

LB: Arbeidet ditt, som startet med å gjøre det usynlige synlig, har utviklet seg til et punkt der du har utviklet enorm empati for alt liv. Tror du at det er en sammenheng mellom å gjøre det usynlige synlig og empati?

CJ: Det har jeg absolutt. Vår forbindelse med verden er følelsene våre. Hvis vi ser noe skje, men ikke har noen følelse for det, er det ingen forbindelse. Hvis vi har en følelse, enten det er sinne eller raseri eller sorg eller hva som helst, er vi koblet til den tingen. Og for å føle hva som skjer, må vi forstå det.

LB: Likevel frykter mange å åpne seg for alvoret i de økologiske krisene vi nå står overfor. Hva tror du kan hjelpe oss med å overvinne det?

CJ: En kraftfull eliksir er skjønnhet. Det finnes ikke noe som er som skjønnhet. Når du forener skjønnhet og sorg, kan du ikke se på det, fordi det er så trist – og du kan ikke se bort, fordi det er så vakkert. Det er et øyeblikk av trolldom, og nøkkelen vris om i låsen.

LB: Betyr det at du har kommet til det håpet du lette etter?

CJ: Jeg er ikke så opptatt av håp nå. Joanna Macy har sagt at håp og håpløshet lever på et kontinuum av maktesløse sinnstilstander. Når det er håp, håper vi at noe utenfor vår egen handlefrihet vil virke i vår favør. Vi håper å leve til vi blir gamle. Sønnen min, Emerson, liker å spøke med at han håper han gjør leksene sine, og dette illustrerer den maktesløse sinnstilstanden håp. Joanna sier at det motsatte av håp ikke er håpløshet; det er handling. Det er det geniale med Dantes Inferno . Når Dante går inn i ilden, sier portene: «Forlat håpet, alle dere som kommer inn her.» Ideen er å gi slipp på håpets passive offerrolle og ta kontroll over sin egen skjebne. Som kultur har vi satt kompasset vårt til «håp». Men det er en gigantisk røyksky, uten noe der. Kulturelt sett tror jeg vi må kalibrere oss bort fra det maktesløse konseptet håp og kalibrere oss mot kjærlighet. Hvis vi kollektivt kunne gjenopprette kontakten med vår ærbødige kjærlighet for det ubegripelig vakre mirakelet i vår verden, kunne all slags forandring skje raskt – og akkurat i tide.

Chris Jordans film Midway: Message from the Gyre har planlagt premiere sent i 2013. Se traileren .