Varanlegt Haf ástar: Samtal við Chris Jordan

Hinn alþjóðlega viðurkenndi listamaður og menningaraktívisti Chris Jordan, sem var fyrirlesari á málþingi Center for Ecoliteracy í júní 2013, „Að verða Ecoliterate“, kannar samtíma fjöldamenningu og biður okkur að íhuga hlutverk okkar í að verða meðvitaðri umsjónarmenn heimsins.

Hann ræddi við Lisu Bennett, samskiptastjóra miðstöðvarinnar og meðhöfund bókarinnar Ecoliterate: How Educators Are Cultivating Emotional, Social, and Ecological Intelligence. Þau ræddu hvernig verk Jordans endurspeglar tvær af fimm umhverfislæsisaðferðum sem lýst er í bókinni: að gera hið ósýnilega sýnilegt og að þróa samkennd með öllu sem lifir.

LISA BENNETT: Sonur minn sá nýlega skilti sem sagði að það tæki fimm ár fyrir mjólkurfernu að brotna niður og sagðist ekki geta skilið hvaða mun það gerði. Það er hugmynd sem liggur að baki mörgum af daglegum hegðunum okkar. En það sem þú gerir, sérstaklega í seríunni þinni „Að keyra tölurnar“, er að skapa falleg listaverk sem sýna nákvæmlega hvað gerist þegar 300 milljónir okkar gera eitthvað sem virðist saklaust, eins og að henda mjólkurfernu, farsíma eða vatnsflösku. Hvað hvatti þig til að nota list til að gera hið ósýnilega sýnilegt?

„Farsímar #2,“ Atlanta 2005. 44" x 90.“ Úr Óþolandi fegurð: Myndir af bandarískri fjöldaneyslu.

CHRIS JORDAN: Eins og sonur þinn benti á, þá skiptir ein ferningur ekki miklu máli. Það skiptir aðeins máli í heildina, og það reynist skipta meira máli en nokkur okkar ímyndaði sér. Samt sem áður er hvergi hægt að sjá þessi uppsafnaða áhrif einstakra aðgerða okkar - og sérstaklega hvergi hægt að sjá 30 milljarða tonna af kolefnislosun á síðasta ári. Einu upplýsingarnar sem við höfum eru tölfræðin: „hundruð milljóna“, „milljarðar“ og nú „trilljónir“. Og ef það eru einu upplýsingarnar sem við höfum til að reyna að skilja og finna eitthvað um þau djúpstæð fyrirbæri sem ógna heiminum okkar, þá er það gríðarlegt vandamál.

„Gyre,“ 2009. 8 fet x 12 fet, í þremur spjöldum. Úr Running the Numbers II: Portraits of Global Mass Culture. Sýnir 2,4 milljónir plastbita, sem jafngildir áætluðum fjölda kílóa af plastmengun sem berast í heimshöfin á hverjum klukkutíma. Allt plastið á þessari mynd var safnað úr Kyrrahafinu. Efst: Allt listaverkið. Neðst: smáatriði.

Sem ljósmyndari vildi ég fara á staðinn þar sem allt ruslið okkar endar. Ég vildi standa fyrir framan ruslfjall Everestfjalls og taka myndir. En auðvitað er enginn slíkur staður til. Það besta sem ég gat nokkurn tíma gert var að fá einn dropa í ruslaána okkar. Ég man greinilega eftir að hafa ljósmyndað tveggja hæða haug af rusli í Seattle. Risastór vél kom, tók upp allan hauginn og setti hann í járnbrautarvagn. Ég spurði gaurinn: „Hvert er þessi lest að fara?“ Það kom í ljós að kílómetra löng lest af rusli fer út úr Seattle á hverjum degi og allt sem við gátum séð var einn dropi í þeirri á. Það var upphaf löngunar minnar til að lýsa þessum annars óskiljanlegu áhrifum.

Efst: „óopinberi fáninn“ Midway-eyja með albatrossi. Neðst: Staðsetning Midway-eyja.

LB: Nýlega hefur þú unnið að því að fara til Midway-eyju — 4000 km frá öðrum svæðum — til að rannsaka og ljósmynda albatrossa. Hvers vegna sá staður og þessir fuglar?

CJ: Ég var alltaf svolítið óánægður með verkið mitt „Að keyra tölurnar“ því það sem ég vil í raun gera er að hjálpa fólki eins og syni þínum að skilja að þessi hnattrænu mál eru persónuleg fyrir hvert og eitt okkar. Ég vildi brúa bilið milli hins hnattræna og hins persónulega. Verkið mitt „Að keyra tölurnar“ er í eðli sínu abstrakt, hugmyndalist. Það bendir í rétta átt, en það sem ég hef virkilega áhuga á er tilfinningar. Það er kraftur listarinnar. Hún minnir þig á hvernig þér líður varðandi eitthvað.

2009. Frá Midway: Skilaboð frá Gyre .

Nánar tiltekið hafði ég verið að vinna í grein um plast og mengun hafsins. Ég var á fundi með hópi vísindamanna og sagði að ég vildi taka myndir af Stóra ruslasvæðinu í Kyrrahafinu [staðnum sem er þekktur fyrir mikið magn plasts og annars rusls sem straumar í Norður-Kyrrahafinu festa]. Ung aðgerðasinni að nafni Anna Cummins sneri sér að mér og sagði: „Ef þú vilt sjá hvað er að gerast, farðu þá að líta inn í magann á ungum albatrossi á Midway-eyju.“ Og þegar ég byrjaði að rannsaka þetta, varð það ljósara að ótrúlega tilviljunarkennd stórkostleg saga var að gerast á þessari eyju.

Ímyndaðu þér að þú og ég værum kvikmyndagerðarmenn og við hefðum 100 milljóna dollara fjárhagsáætlun til að gera öflugustu mögulegu kvikmynd um mengun. Hugsaðu þér hvar væri djúpstæðasti, hræðilegasti, marglagasti, myndlíkingarlegasti staðurinn á jörðinni þar sem plastið okkar gæti birst. Hvað með inni í sætasta, mýksta, blíðasta og viðkvæmasta dýrinu allra? Það hlyti að vera fuglaungar - rusl inni í maga fuglaunganna. Ó, guð minn góður, snilld!!!

Hvar ætti þetta að gerast? Staten Island? Kentucky? Hvar væri táknrænasti staðurinn sem hugsast gæti? Afskekktasti staður jarðarinnar. Svo náið í hnött og skoðið: Kyrrahafið er stærsta hafið. Setjið fingurinn í miðju þess hafs. Hvað með litla eyju í miðju Kyrrahafsins? Hvaða fugl? Hún ætti að vera hvít, því hvít táknar frið og varnarleysi. Skoðið síðan lista yfir hvaða fugl væri táknrænasti „sendiboði“. Ó, albatrossinn, auðvitað! Svo síðasta atriðið: Hvað ættum við að nefna þessa eyju? Kókoshnetueyja? Kóralrifið? Hvað væri táknrænast fyrir hvar mannkynið er núna - á milli hruns hins gamla og þess nýja sem er ekki enn að koma fram, tekur ákvarðanir sem hafa áhrif á líf á jörðinni? Hvað með „Midway“? Hvaða ögrandi hugtak gæti mögulega verið til?

Þegar ég fór þangað, var hitt sem var svo ótrúlegt að sjá að albatrossinn er ótrúlega stórkostleg, meðvituð vera. Augun þeirra, eins og augu arnarins, eru skarpskyggn og glæsileg. Þeir eru risavaxnir og ótrúlega tignarlegir, glæsilegir verur. Þeir hafa lifað á Midway í fjórar milljónir ára og aldrei haft rándýr. Þannig að þeir þekkja engan ótta. Þú getur gengið alveg upp að og komist svo nálægt að ef þeir vildu, gætu þeir pikkað í andlitið á þér með goggunum sínum. Ég fékk að vera vitni að og mynda af ungum klekjast út. Og þegar ég fór og varð vitni að þessu, áttaði ég mig á því að þar var umhverfisslys að gerast, og það var vafið inn í þennan umslag af einstakri fegurð, gleði og náð.

LB: Myndirnar þínar af fuglunum eru samt hjartnæmar. Hvaða áhrif hefur þú séð þá hafa á börn?

CJ: Það gæti verið mest innblásandi hluti alls ferlisins fyrir mig. Ég lærði að þegar maður kynnir sannleika heimsins, jafnvel fyrir nemendum í öðrum bekk, og maður dæmir ekki, veifar ekki fingrum að þeim eða segir þeim hvernig þeim ætti að líða eða haga sér, þá hefur það ótrúleg áhrif. Áskorunin er sú að þetta er öflug lækning. Það getur leitt þig niður í helvítisholuna, niður í sorg, örvæntingu og botnlausa vonleysi, eða það getur verið umbreytandi reynsla, allt eftir því í hvaða íláti það er geymt. Ég hef verið mjög heppin að vinna með mörgum kennurum sem sýna börnum sínum verk mín og gera það skynsamlega og af ásettu ráði. Þeir tala um hverjir eru að finna fyrir einhverju.

LB: Þegar við heimsóttumst fyrir mörgum árum talaðir þú um fund með rithöfundinum Terry Tempest Williams. Þú baðst hana um að skrifa ritgerð með myndunum þínum af Midway – eitthvað sem myndi hjálpa fólki að komast frá hörmungum til vonar – og hún afþakkaði og sendi þig í staðinn aftur til Midway. Hvers vegna?

CJ: Frá upphafi verkefnisins var ég djúpt innblásin af verkum Terry. Út frá bók hennar Refuge tók ég hugmyndina um að vera vitni. Til að komast yfir á hina hliðina verðum við að ganga alla leið í gegnum eldinn. Ég hélt að það væri það sem ég hefði gert í fyrsta skiptið á Midway. Ég kom til baka tilfinningalega og andlega niðurbrotin. En ég var rugluð yfir því, og ég var sérstaklega rugluð og miður mín yfir viðbrögðum fólks sem skrifaði og sagðist hafa séð myndirnar og fundið fyrir lömun eða ótta. Þá hafði ég samband við Terry. Hún skoðaði prentmyndasafnið mitt og sagði: „Fyrirgefðu að ég get ekki fengið þig til að vona héðan í frá. Ég held að það sé meira í sögunni. Þú hefur ekki farið alla leið í gegnum eldinn ennþá.“ Það var ótrúleg innsýn, því hún hafði aldrei verið þar. Hún hafði bara þessa innsæi að það væri eitthvað meira.

Kyrramynd úr stiklu væntanlegrar myndar Chris Jordan, Midway: Message from the Gyre .

Ég ákvað að ég yrði að fara aftur og það var ótrúleg upplifun. Í fyrsta skiptið höfðum við aldrei séð lifandi albatross; á haustin eru allir albatrossar af eyjunni. Við höfðum aðeins séð einn þátt í lífsferli þeirra, harmleikinn þegar tugþúsundir lést á jörðinni. Það var einstaklega falleg upplifun að koma aftur og hitta milljón af þessum stórkostlegu verum, eins þéttar og fólk á útitónleikum. Og þegar ég kom aftur og aftur gat ég séð þá á mismunandi stigum lífsferils síns - dansað mökunardans, klekt úr eggjum - og myndað með ótrúlegri nánd sem maður sér ekki í náttúrulífsmyndum. Venjulega horfði ég á þá úr þriggja tommu fjarlægð. Upplifunin byrjaði að þróast frá því að vera vitni að harmleik til að verða ástfanginn og harmleikurinn byrjaði að vera vafinn inn í þennan hulstur náðar, glæsileika og fegurðar. Það var stærri sagan.

LB: Í nýlegri ferð héltstu á leifar af fuglaunga og upplifðir djúpa sorg. Hvað gerðist?

CJ: Þetta var augnablik þegar ég drap óvart heilbrigðan albatross sjálfur. Það voru svo margir á jörðinni og ég keyrði yfir einn með hjólinu mínu. Ég stökk af og fór strax niður og horfði á hana; hún var að kafna og kafnaði í appelsínugulum vökva. Hún reyndi að hreyfa sig og ég sá að báðir vængirnir hennar voru brotnir. Ég held að hjólið mitt hafi farið beint yfir líkama hennar og hún hlaut innvortis meiðsli. Það tók hana fjóra daga að deyja. Ég heimsótti hana aftur og aftur. Það var ótrúleg upplifun að uppgötva hversu mikil áhrif það hafði á mig að ég hefði óvart tekið líf þessarar fallegu, saklausu verur. Ég fann fyrir djúpri sorg sem ég hélt aldrei að ég hefði í mér, því einn fugl á einni eyju hélt ég aldrei að ég myndi heimsækja. Ég uppgötvaði að ég hafði þessa miklu sorg yfir þessu eina litla lífi sem ég hafði tekið, en það var í raun ekkert fallegra eða elskulegra við þennan fugl en nokkurn annan albatross á eyjunni. Ég uppgötvaði að einhvers staðar falið í hjarta mínu hlýt ég að bera svona mikla ást til hvers og eins þeirra.

Þá hugsaði ég að þessi skepna væri ekki stórkostlegri en hvalir eða górillur eða tígrisdýr, eða fólk ef út í það er farið. Og ég upplifði þessa innsæisupplifun sem búddistavinir mínir tala um - að uppgötva ást mína á öllum verum. Það er fyrir mér kenningin um sorg. Ég uppgötvaði að sorg er ekki dapurleiki. Sorg er ást. Sorg er tilfinning um ást fyrir einhverju sem við höfum misst eða erum að missa. Það er ótrúlega öflug dyragætt. Ég held að við öll berum þetta varanlega haf af ást fyrir kraftaverki heimsins okkar. Og ef við gætum, á sameiginlegu stigi, syrgt saman og enduruppgötvað þennan dýpri hluta sameiginlegrar sálarlífs okkar, þá gæti lækning á einkennum þessa sambandsleysis gerst miklu hraðar en við ímyndum okkur.

LB: Verk þitt, sem hófst með því að gera hið ósýnilega sýnilegt, hefur þróast í átt að því að þú hefur þróað með þér gríðarlega samkennd með öllu lífi. Telur þú að það sé samband á milli þess að gera hið ósýnilega sýnilegt og samkenndar?

CJ: Já, það geri ég vissulega. Tengsl okkar við heiminn eru tilfinningar okkar. Ef við sjáum eitthvað gerast en höfum enga tilfinningu fyrir því, þá er engin tenging. Ef við höfum tilfinningu, hvort sem það er reiði eða bræði eða sorg eða hvað sem er, þá erum við tengd þeim hlut. Og til að finna hvað er að gerast verðum við að skilja það.

LB: Samt sem áður óttast margir að opna sig fyrir alvarleika vistfræðilegra kreppna sem við stöndum nú frammi fyrir. Hvað heldurðu að geti hjálpað okkur að sigrast á því?

CJ: Fegurð er ein öflug upplifun. Það er ekkert eins og fegurð. Þegar fegurð og sorg sameinast er ekki hægt að horfa á hana, því hún er svo sorgleg – og maður getur ekki litið undan, því hún er svo falleg. Þetta er stund þar sem maður er hugfanginn og lykillinn snýst í lásinum.

LB: Þýðir það að þú hafir komist á þann stað vonar sem þú varst að leita að?

CJ: Ég er ekki mikil vonargeisli núna. Joanna Macy hefur sagt að von og vonleysi lifi á samfellu af vanmáttuðum hugarástandi. Þegar von er til staðar vonumst við til þess að eitthvað utan okkar eigin sjálfræðis muni vinna okkur í hag. Við vonumst til að lifa til hárrar aldurs. Sonur minn, Emerson, grínast gjarnan með að hann voni að hann vinni heimavinnuna sína og þetta sýnir fram á vanmáttað hugarástand vonar. Joanna segir að andstæða vonar sé ekki vonleysi heldur athöfn. Það er snilldin í Víti Dantes. Þegar Dante gengur inn í eldinn segja hliðin: „Yfirgefið vonina, allir þér sem hingað gangið inn.“ Hugmyndin er að sleppa voninni sem fórnarlamb og taka stjórn á eigin örlögum. Sem menning höfum við áttavitann stilltan á „von“. En það er risastór reykur, án nokkurrar lýsingar. Menningarlega séð held ég að við þurfum að beina athyglinni frá þessari vanmáttuðu hugmynd um von og endurstilla okkur í átt að kærleika. Ef við gætum sameiginlega tengst aftur við lotningarfulla ást okkar á óskiljanlega fallegu kraftaverki veraldar okkar, gætu alls kyns breytingar gerst hratt - og á augabragði.

Frumsýning á mynd Chris Jordan, Midway: Message from the Gyre, er áætluð síðla árs 2013. Sjáðu stikluna .