티펫 씨: 그래요.

고딘 씨: 그리고 — 그리고 — 그리고 그래서, …

티펫 씨: 저는 아직도 그 캐릭터들 중 많은 부분을 놓치고 있어요.

고딘 씨: 네, 맞아요. 그러니까, 당신 같은 입장에 있는 사람에게는 마법 같은 일이 벌어지죠. 다시 저울 대 투표 기계로 돌아가는 거죠. 저지 쇼어보다 더 좋은 시청률은 절대 얻을 수 없을 겁니다. 하지만 그게 목적이 아니고, 요점도 아니고, 우리가 일하는 이유도 아닙니다. 효과가 있는 것은 중요한가? 중요한 일을 하면서 생계를 유지할 수 있을까? 정답은 '네'입니다. 최대 수익을 낼 수 있을까? 아마 아닐 겁니다. 하지만 그건 다른 규칙에 따라야 합니다.

인터넷이 우리에게 말하는 것은 건물도 필요 없고, FCC 라이선스도 필요 없고, 직원 10,000명도 필요 없다는 것입니다. 그래서 제가 그런 것들을 벗겨내고 제가 할 수 있는 일의 핵심에 도달하면, 제 예술을 세상에 내놓는 것이 그렇게 비싼 것은 아니라는 것을 알게 됩니다. 그래서 더 많은 실수를 할 수 있고, 더 큰 위험을 감수할 수 있고, 더 큰 영향을 미칠 수 있습니다. 많은 사람들에게는 아니지만요. 제가 만나는 거의 모든 사람이 제가 누구인지, 무엇을 하는지 전혀 모른다는 사실이 기쁩니다. 많은 사람들이 나타나서 "이걸 읽었어요, 이걸 읽었어요, 이걸 읽었어요. 사인해 주시겠어요?"라고 말하는 것을 원하지 않기 때문입니다. 그게 중요한 게 아닙니다. 중요한 것은 누군가 저에게 다가와서 제가 당신에게서 배운 것을 바탕으로 다른 사람들에게 이런 일을 가르쳤고, 우리는 의미 있는 것을 만들었다고 말할 것인가입니다.

티펫 씨: 그래요.

고딘: 그렇지 않으면, 베벌리 힐빌리스 수준의 시청률을 노린다면 그걸 이룰 수 없을 겁니다.

티펫 씨: 그럼 당신이 인정받지 못한다는 게 사실인가요? 제 말은, 당신이 직접 말씀하시는 건가요? 당신은…

고딘씨: 그렇습니다.

티펫 씨: 네, 맞아요. 이건 재밌는 현상인데, 아시다시피, 브레네 브라운 같은 분도 마찬가지예요. 문화적으로는 거의 알려지지 않은 놀라운 일들이 벌어지는 현상이죠. 그런데 아이러니하게도, 예를 들어 브레네 브라운이나 그녀의 TED 강연을 시청한 사람이 수백만 명에 달한다는 사실이 놀랍습니다. 바로 틈새 시장이죠. 어쩌면 틈새 시장이라고 부를 수도 있겠네요. 하지만 이 틈새 시장은 규모가 엄청나고, 그중 일부는… 일부는 강력합니다.

고딘 씨: 네, 제 생각에는… 잠깐 말을 끊겠습니다. 당신도 같은 함정에 빠지고 있거든요. 문화적 레이더 같은 건 더 이상 존재하지 않는다는 거죠. 문화적 레이더가 있는 거죠. 그렇죠?

티펫 씨: 알겠습니다.

고딘 씨: 뉴욕 타임스 베스트셀러 목록은 멍청하다는 겁니다. 그리고 그 목록은 더 이상 게재하지 말아야 합니다. 아무 의미도 없으니까요.

티펫 씨: 알겠습니다. 하지만 그게 바로 그거예요.

고딘 씨: 사실 100개의 베스트셀러 목록을 모두 뭉뚱그려 놓은 거니까요. 맞아요. 가장 인기 있는 TED 강연 목록을 보면, 정말 어처구니없는 목록이죠. 모든 강연을 다 본 사람은 거의 없으니까요. 그러니까 지금 보시는 건 20개의 베스트셀러 목록을 모두 뭉뚱그려 놓은 겁니다. "저는 저 베스트셀러 목록에 오르거나, 저 베스트셀러 목록에 미리 올라가거나, 이런 종류의 평점을 받지 못하면 성공한 게 아닙니다."라고 말한다면, 마치 사업가처럼 행동하는 겁니다.

티펫 씨: 그렇죠.

고딘 씨: 반대로 생각해 보면, 얼마나 적은 사람들에게 영향을 미치면서도 내일도 이 일을 할 수 있을까 하는 것입니다. 왜냐하면 우리가 계속해서 이 일을 할 수 있는 특권을 누릴 만큼 충분한 사람들에게 영향을 미칠 수 있다면, 내일은 더 많은 사람들이 참여할 수 있을 것이기 때문입니다. 우리는 엔터테인먼트를 위한 가짜가 아닌, 진정한 소통을 하는 것이기 때문입니다.

티펫 씨: 그럼 어떻게 하시나요? 사람들이 당신을 찾아와서 이렇게 말하게 하세요. "음, 이렇게만 말씀드릴게요. 인정받지 못하고 팔리지도 않는 훌륭한 일들이 많이 있습니다." 저는 당신이 이런 생각을 가지고 있고, 저도 동의합니다. 우리 모두는 가치 있고 소중한 무언가를 가지고 있으며, 재능이나 열정, 소명 같은 것이 있다고 생각합니다. 하지만 사실 이러한 것들은 많은 사람들에게서 다양한 방식으로 사라지곤 합니다. 그리고 당신의 열정이 재능과 일치하지 않을 수도 있다는 것도요. 그리고 모든 아이디어가 좋은 생각은 아니라는 것도요. 그렇다면 사람들에게 이 문제에 대해 분별력을 갖도록 어떻게 조언하시나요? 저에게 정말 중요한 또 다른 단어는 "분별력"입니다. 인터넷 같은 것과 관련해서 그렇게 많이 사용되는 단어는 아니라고 생각합니다. 하지만 어디서부터 시작해야 할지, 어떻게 현명하게 행동해야 할지 고민하는 사람들을 어떻게 도울 수 있을까요?

고딘 씨: 음, 두 사람을 연결해서 답변해 보겠습니다. 첫 번째는 1960년대와 70년대에 활동했던 잘 알려지지 않은 개념 미술가 로버트 어윈입니다. 그는 보는 법을 배우는 것에 대해 많이 이야기했습니다. 예술이란 보고 있는 것의 이름을 잊어버릴 정도로 무언가를 만드는 행위입니다. 이런 종류의 작업을 성공적으로 해내는 모든 사람들에게서 우리가 볼 수 있는 것은, 그들이 사물을 알아차렸다는 것입니다. 그들은 선과 악의 차이를 보는 법을 배웠습니다.

클라이브 데이비스는 음반을 듣고 "내 취향의 청취자는 이런 음반을 좋아할 거야"라고 말하는 법을 알고 있었습니다. 그리고 그런 분별력을 얻는 유일한 방법은 연습뿐입니다. "내가 이걸 골랐을 때 맞는 걸까?", "이걸 세상에 내놓았을 때 내가 닿으려던 사람들에게 공감을 얻었을까?"라고 자문하는 것이죠. 그리고 나서, 1만 시간이라는 시간과, 충분히 알아차리는 연습을 하면 능숙해질 수 있다는 생각으로 이어집니다.

티펫 씨: 그러면 반드시 처음부터 잘하지 못하고 실패하게 된다는 뜻인가요?

고딘 씨: 맞아요. 처음부터 잘하는 사람은 운이 좋은 사람뿐이죠.

티펫 씨: 좋습니다.

고딘 씨: 당신은 볼 수 있지만 다른 사람들은 보지 못하는 기술이라고 주장할 수는 없습니다. 시장에서 공감을 얻는 몇 가지 가정을 가지고 시작했다는 점에서 운이 좋았다고 할 수는 없습니다. 하지만 당신이 우리보다 더 똑똑한 것은 아닙니다. 그저 누군가는 적절한 지점에서 시작해야 했고, 당신은 그렇게 했을 뿐입니다. 하지만 여기서 매우 중요한 두 번째 요소는 오프라 윈프리 문제입니다. 15년 전에 영향력을 미치고 싶었던 모든 작가들은 오프라가 자신을 선택해 주기를 꿈꿨습니다.

티펫 씨: 그렇죠.

고딘 씨: 미디어가 넘쳐나는 세상에서 우리는 선택받고 싶어 합니다. 당신처럼 매일 사람들이 제게 찾아와 "저를 선택해 주세요, 블로그에 올려주세요"라고 말합니다. 제 이야기만 해주시면 제 예술이 제가 원하는 모든 사람에게 닿을 겁니다. 하지만 다윈과 비교해 보면, 진흙탕에서 기어 나와 다리로 걷기 시작한 최초의 도마뱀이 미디어에 "저를 선택해 주세요. 그러면 걷는 도마뱀에 대한 이야기가 더 많이 나올 겁니다"라고 말하지 않았다는 것을 알 수 있습니다. 그런 식으로 된 게 아니라, 상향식입니다. 제가 사람들에게 하는 말은, "저는 좋은 것을 책임질 수 없습니다. 무엇이 보라색 소인지, 무엇이 놀라운지, 그 어떤 것도 선택할 수 없습니다."라는 것입니다. 세상이, 바닥이, 모두가, 저도 바닥에 있고, 모두가 바닥에 있다고요. 그러니 열 명에게 말하세요. 당신을 믿을 만큼 당신을 믿는 열 명이 있습니다. 그리고 만약 당신이 10명에게 당신의 것을 말한다면, 만약 당신이 10명에게 당신의 전자책을 보낸다면, 만약 당신이 10명에게 설교를 하거나 당신의 제품을 10명에게 보여주었는데 아무도 친구들에게 말하고 싶어하지 않고, 아무도 변하지 않는다면, 당신은 실패한 것입니다. 당신은 무엇이 좋은지 진정으로 이해하지 못했습니다. 하지만 그들 중 일부가 친구들에게 말한다면, 그들은 또 다른 친구들에게 말할 것이고, 그렇게 아이디어가 퍼져나가는 것입니다. 그래서 한 번에 10명씩, 10명씩, 10명씩, 10명씩입니다. 사람들이 당신을 충분히 신뢰하고 당신의 아이디어를 들을 수 있을 만큼 공감을 얻는 아이디어를 세상에 어떻게 내놓을 수 있을까요? 그래야 그 아이디어가 다음 단계로, 또 다음 단계로 나아갈 수 있습니다.

티펫 씨: 단어의 분별력에 대해 여쭤볼게요. 그리고 선생님, 기술을 어떻게 사용하시는지 말씀해 주시겠어요? 제 생각에는 이것저것 다 자기만의 리듬에 맞춰서 움직이시는 것 같아요. 그렇죠? 네, 맞아요. 블로그에 4천 개가 넘는 글을 쓰셨고, 트위터에도 올리시지만, 사실 트위터를 안 하시는 것 같아요. 그렇죠?

고딘씨: 그렇죠.

티펫 씨: 그런 도약은 하지 않으셨잖아요. 아무도 팔로우하지 않으시잖아요. 하지만 당신의 글은 트위터 계정에 올라가요. 세상 사람들이 책을 팔기 위해 꼭 해야 한다고 생각하는 어떤 일도 하지 않고 아마존 베스트셀러 목록 상위권에 오르는 책을 쓰시잖아요. 오프라 윈프리 쇼에 선정되지 않은 것뿐만 아니라, 북 투어도 안 하고, 인터뷰도 안 하세요. 그런데, 이런 기술이라는 것을 오랫동안 다루시면서 무엇을 배우셨나요? 무엇에 도전하고 무엇에 저항해야 할지 어떻게 판단하시나요?

고딘 씨: 음, '저항'이라는 단어를 말씀해 주셔서 기쁩니다. 스티브 프레스필드와 도마뱀 뇌에 대한 저항, 그리고 숨기고 싶은 욕망에 대한 이야기를 오랫동안 꺼내지 않고 버텨왔습니다. 모든 예술가들이 하루 종일 씨름하는 것은 바로 머릿속에서 "어머, 너무 지나쳤어. 아무에게도 보여주지 않는 게 좋겠어."라는 목소리가 들리는 것입니다. 그래서 저는 제 삶에서 숨을 곳을 만들어 줄 것들을 없애려고 노력했습니다. 그래서 속편은 쓰지 않았습니다. '퍼미션 마케팅 핸드북'이나 '퍼플 카우 2부'도 쓰지 않았습니다.

직원이 없으니 회의도 없고, 페이스북이나 트위터에 시간도 쓰지 않아요. 시간 낭비일 테고, 다들 하니까요. 시간 낭비라고는 할 수 없잖아요. 그래서 제가 기술에 대해 겪는 어려움은, 기술이 저를 불편하게 만드는 방식으로 저를 압박한다는 거예요. 제가 자랑스러워할 만한 일을 하기 위해 더 깊이 파고들어야 하는 상황에 놓이게 되는 거죠. 기술이 그런 역할을 한다면, 제가 원하는 건 바로 그것입니다.

티펫 씨: 네, 좋은 말씀이시군요. 만약 당신의 대답이 '네'라면요. 좋아요. 그럼, 만약 더 어렵다면 뭐라고 하셨죠? 만약 도전적이라면, 당신을…

고딘 씨: 맞아요. 만약 그것이 제가 예술이라고 정의하는 일을 하는 데 지렛대 역할을 한다면, 저는 그것을 하고 싶어요.

티펫 씨: 알겠습니다.

고딘 씨: 네. 제가 했던 킥스타터 프로젝트는 재정적으로 중요한 일이 아니라 흥미로웠기 때문에 했던 겁니다.

티펫 씨: 이카루스의 속임수 에 필요한 자금을 모으기 위해서인가요? 그게…

고딘 씨: 맞아요. 하지만 돈을 모으기 위한 게 아니었어요. 4,500명의 사람들이 "아직 읽어보진 않았지만, 당신을 믿으니 써 보세요."라고 말하게 하려는 거였죠. 꽤 큰돈이 걸린 일이죠. 그렇죠? 하지만 그 덕분에 더 이상 변명할 여지가 없었어요. "편집자가 허락하지 않았다거나, 출판사가 허락하지 않았다"라고 말할 수 없었죠. 그들은 아무런 요인도 아니었으니까요. 그 사람들이 저를 믿고, 직접 써낼 수 있는 도구를 제공했다는 뜻이었죠. 그래서 더 큰 부담이 됐죠.

티펫 씨: 우리가 살고 있는 이 새로운 세상과 우리 각자가 예술가가 되어야 할 필요성, 그리고 기회에 대해 당신이 강조하는 요점 중 하나는 바로 아무도 하지 않았던 일을 할 때 가장 큰 박수갈채를 받지 못할 것이라는 점입니다. 그렇죠? 선택받지 못할 테니까요. 그리고 그러기 위해서는 우리는 다양한 종류의 내면적 자원을 개발해야 합니다. 그렇죠? 우리가 소중히 여기는 것에 대해 어떻게 내면적으로 믿음을 가질 수 있을까요?

고딘 씨: 네. 정확히 그거죠. 바로 거기서 분별력이 생겨나죠. 아시다시피, 제가 강연을 할 때, 마지막에 질문 있으신가요?라고 묻죠. 손을 드는 사람들은 모두 청중이 듣고 싶어 하는 질문이 있다고 생각해서 손을 드는 사람들입니다. 뭔가 기여할 게 있다고 생각하는 거죠. 그런데 흥미로운 건 강연이 끝나고 5분만 지나면 모두가 질문을 한다는 거예요. 그렇죠?

티펫 씨: 맞아요. 맞아요. 맞아요.

고딘 씨: 이제 질문하는 것이 안전해졌기 때문입니다. 질문의 내용으로 판단받지 않을 테니까요. 하지만 질문을 하는 사람들은 이전에 세상에 알려지지 않은 무언가를 세상에 내놓을 만큼 충분한 판단력을 가지고 있음을 스스로 증명했습니다. 바로 그렇기 때문에 좋은 질문이 되는 것입니다. 그리고 우리는 이러한 관행을 배우고, 우리 아이들에게, 그리고 동료들에게 그 방법을 가르쳐야 합니다.

그래서 만약 당신과 내가 암흑 시대 직후에 앉아서 이카루스의 이야기를 들었다면 , 우리가 들었을 것은 이것입니다. 다이달로스는 그의 아들에게 두 가지를 말했습니다.첫째, 날개를 달지만 태양에 너무 가까이 날지 마십시오.거기는 너무 뜨거워서 밀랍이 녹을 것입니다.하지만 더 중요한 것은, 아들아, 너무 낮게 날지 말고, 바다에 너무 가까이 날지 마십시오.안개와 물이 날개를 무겁게 해서 분명히 죽을 것입니다.그리고 저에게 있어서 가장 중요한 메시지는 우리가 너무 낮게 날고 있다는 것입니다.우리는 이 우주, 이 기술, 이 연결, 이 사회를 만들었고, 우리가 할 수 있는 일이라고는 쓰레기를 만드는 것뿐입니다.우리가 할 수 있는 일이라고는 어리석은 오락을 제공하는 것뿐입니다 .나는 그것을 사지 않을 것입니다.

그래서 돌아가신 어머니께서 제게 가르쳐 주신 모든 것을 떠올려 봅니다. 우리는 공동체, 자선, 혁신, 존엄성, 그리고 교육에 더 큰 믿음을 가질 수 있습니다. 몇 주 전에 교육자들에게 이 강연을 했었죠. 50대 여성분이 손을 드시더니 "음, 저는 지역 전문대학에서 일합니다. 그런데 저희는 그렇지 않아요. 다른 문제가 있어요. 문제는 모든 사람을 받아들여야 한다는 거예요. 그리고 한 가지 말씀드리죠, 선생님." 그분이 말씀하셨습니다. "그런 사람들은 예술을 할 수 없어요." 저는 울음을 터뜨렸습니다. 누군가를 고양시키고, 가르치고, 영감을 줄 수 있는 믿음직한 사람이 여기 있었기 때문입니다. 그분은 너무 낙담하셔서 공개석상에서 저를 돌아보시며 "그런 사람들은 예술을 할 수 없어요."라고 말씀하셨습니다. 저는 도저히 믿을 수가 없습니다.

티펫 씨: 그 문제를 넘어설 수는 없죠. 마지막으로 말씀드리고 싶은 건 정말 멋진 부분입니다. 선생님께서 계속해서 말씀하시는, 우리 모두 이상하다는 말씀이죠. 그리고 다시 한번, 선생님께서 지적하신 것은, 여러 가지 방식으로 드러나는 현상입니다. 하지만 우리는 반드시 정상의 몰락을 말하는 것은 아니라는 점, 정말 안도감을 느낍니다. 그런 측면에서, 아니면 다른 측면에서도 그럴지 궁금합니다. 선생님께서는 이 시대에 아이들을 키우고 계시잖아요. 그렇다면 육아는, 다시 말해, 탈산업화, 탈지리화 사회에서 자라는 선생님의 아이들은 어떻게 이 문제가 무엇을 의미하는지, 무엇이 위태롭고 무엇이 가능한지에 대한 선생님의 감각을 계속해서 키워주고 알려줄 수 있을까요?

고딘 씨: 아시다시피, 기술적으로 연결된 15살 아이들과 시간을 보내면 많은 것을 알게 될 겁니다. 우선, 그들 중 많은 사람들이 텔레비전을 전혀 보지 않습니다. 하지만 그들은 그 어느 때보다 더 많은 영상을 시청합니다.

티펫 씨: 그렇죠.

고딘 씨: 음, 그리고… 그리고 그들 대부분은 던바의 숫자나 친구나 가족이 150명밖에 안 된다는 생각, 아니면 머리가 터질 것 같다는 생각에 전혀 신경 쓰지 않습니다. 1,000명이든 5,000명이든, 그들은 그저 삶을 소리 높여 살고 있죠. 어떤 사람들은 이에 대해 "상관없어요. 깔때기에서 술 마시는 사진이라도 올릴게요. 그리고 행동으로 옮길 거예요. 세상에 그런 게 있으니까요."라고 반응합니다. 그냥 할 거고, 그게 괜찮아요.

그리고 다른 사람들은, 저는 그중 두 명과 함께 살고 있어서 정말 행운입니다. "와, 이 모임에 기여하고, 모임을 조직할 수 있다는 게 얼마나 큰 기회인지!"라고 말합니다. 여기는 무대이고, 연극을 하는 게 아니라, 무언가를 조직할 겁니다. 해비타트와 함께 무언가를 짓거나, 세상에 기술 혁신을 가져오는 것 말입니다. 그래서 부모로서 우리는 종종 이러한 선택을 하도록 강요받습니다.

그리고 선택은 이것입니다. 아이들을 연결의 세계에서 떼어놓고 고립시켜 "안전하게" 지내게 하거나, 아니면 아이들을 세상에 내놓으면, 아시다시피, 온갖 지옥이 펼쳐질 겁니다. PTA 회의에서 사람들이 이런 이야기를 하곤 합니다. 하지만 저는 그게 선택이 아니라고 생각합니다. 제 생각에는 모두가 지금 세상에 있고, 모두가 연결되어 있다는 게 선택입니다. 12살 아이가 욕설을 듣지 못하게 할 수는 없습니다.

티펫 씨: 그렇죠.

고딘 씨: 알잖아요, 잊어버리세요. 하지만 세상에 나와서 어떤 흔적을 남기겠어요? 어떤 흔적을 남기겠어요? 단지 대학에 가기 위해서인가요? 아니면 사회에 기여하는 사람으로서의 역할이 스물네 살이 아니라 열 살 때부터 시작된다는 걸 알기 때문에 그런 걸까요? 그리고 누군가 사진을 찍는 순간부터 그들이 남기는 흔적이 시작된다는 걸 알기 때문에 그런 걸까요?

아이들에게 근무 중과 비번 사이에 명확한 경계가 있는 것이 아니라, 삶은 삶이고 사람들이 당신을 바라보는 것처럼 살아야 한다고 가르칠 수 있다면, 그들이 당신을 바라보고 있기 때문에 그렇게 살아야 한다는 것을 가르칠 수 있다면, 우리는 아이들을 믿습니다. 그리고 아이들이 스스로 더 크게 되기로 선택했기에, 우리는 그들이 더 크게 성장할 수 있다고 믿습니다. 제 생각에 부모로서 이런 가르침을 하는 것은 정말 어려운 일입니다. 왜냐하면 아이들을 보호하고 때가 될 때까지 가두어 두는 것이 정말 중요하기 때문입니다. 하지만 가장 용감한 일은, 자신의 우주의 끝자락을 탐험하는, 자랑스러워할 수 있는 방식으로, 숨지 않고 탐험하는, 자유롭게 방목하는 아이들을 키우는 것입니다.