Mik a Boldog élet titkai?

A 19 éves Godfrey Minot Camille egy magas, vörös hajú, elbűvölő modorú fiú volt, aki az orvosi vagy a lelkészi pályát tervezte. 1938-ban Camille beiratkozott egy tanulmányba, amely élete végéig követte őt, 267 másik, a Harvard Egyetemen tanuló másodéves hallgatóval együtt, akiket a toborzók „sikeres” életre szóló esélyekkel rendelkezőnek ítéltek.

Ez az esszé a Triumphs of Experience: The Men of the Harvard Grant Study című könyv adaptációja.

A tanulmány munkatársai csak fokozatosan fedezték fel, hogy az állítólagosan „normális” Godfrey egy megoldhatatlan és boldogtalan hipochonder volt. A tanulmányhoz való csatlakozásának 10. évfordulóján minden férfi A-tól E-ig terjedő értékelést kapott, amely a jövőbeni személyiségstabilitásra utalt. Amikor Godfreyre került a sor, „E”-t kapott.

De ha Godfrey Camille fiatalon katasztrofális volt, mire öregedett, sztárrá vált. Szakmai sikerei; a munka, a szerelem és a játék mérhető élvezete; egészsége; a társadalmi támogatottsága; házasságának és gyermekeivel való kapcsolatának minősége – mindez és még sok más együttesen tette őt a tanulmány egyik legsikeresebb túlélőjévé. Mi okozta a különbséget? Hogyan fejlesztett ki ez a szánalmas fiú ilyen bőséges képességet a kiteljesedésre?

Ezekre a kérdésekre csak egy olyan tanulmány adhat választ, amely a résztvevőket egy életen át követi nyomon, és a Camille által is részt vett tanulmány – amelyet Grant-tanulmányként ismerünk, mivel eredetileg William T. Grant vállalkozó és filantróp finanszírozta – mára a bioszociális emberi fejlődés leghosszabb longitudinális vizsgálata, és még mindig folyamatban van. Camille és Harvard-i kollégái orvosi dokumentációjának áttekintésén, valamint karrierjüket, kapcsolataikat és mentális jólétüket vizsgáló időszakos interjúkon és kérdőíveken keresztül a tanulmány célja a boldog és egészséges élet kulcstényezőinek azonosítása volt.

1966-ban érkeztem a Grant Study-hoz. 1972-ben lettem az igazgató, ezt a pozíciót 2004-ig töltöttem be. A Grant Study-ban való részvételem legszemélyesebb élménye az volt, hogy négy évtizeden át interjút készíthettem ezekkel a férfiakkal. Azt tapasztaltam, hogy egyetlen interjú, egyetlen kérdőív sem képes feltárni a teljes embert, de a sok év alatt készült interjúk mozaikja a legárulkodóbb lehet.

Ez minden bizonnyal így volt Camille esetében, akinek élete rávilágít a 75 éves, 20 millió dolláros pályázati támogatással finanszírozott tanulmány két legfontosabb tanulságára. Az egyik az, hogy a boldogság a szeretet. Virgilnek természetesen csak három szóra volt szüksége ugyanezhez, és ezt már nagyon régen mondta – Omnia vincit amor , vagyis „a szerelem mindent legyőz” –, de sajnos nem voltak adatai, amelyek alátámasztanák ezeket. A másik tanulság az, hogy az emberek valóban képesek megváltozni. Amint azt ennek az embernek az életében példának látjuk, valóban képesek fejlődni.

Felállni egy sivár gyermekkorból

Camille szülei felsőosztálybeliek voltak, de társadalmilag elszigeteltek és kórosan gyanakvók is. Egy gyermekpszichiáter, aki 30 évvel később áttekintette Camille kórtörténetét, gyermekkorát a tanulmány egyik legsivárabbjának tartotta.

Camille-t nem szerették, és még nem fejlesztette ki az autonómiáját, diákként a főiskolai betegszobába való gyakori jelentkezés tudattalan túlélési stratégiáját alkalmazta. A legtöbb látogatás során nem találtak kézzelfogható betegségre utaló jelet, és harmadik évében egy általában együttérző főiskolai orvos undorodva utasította el: „Ez a fiú egy igazi pszichoneurotikussá válik.” Camille állandó panaszkodása éretlen megküzdési stílus volt. Nem teremtett kapcsolatot más emberekkel, és megakadályozta őket abban, hogy kapcsolatba lépjenek vele; nem látták a valódi, mögöttes szenvedését, és csak dühösek voltak a látszólagos manipulációira.

Az orvosi egyetem elvégzése után az újonnan kinevezett Dr. Camille öngyilkosságot kísérelt meg. A tanulmányban a 10 éves személyiségvizsgálat idején a konszenzus az volt, hogy „nem alkalmas az orvosi pályára”, és mivel nem szerették, mások szükségleteinek gondozása túlterhelőnek bizonyult számára. De néhány pszichiáteri konzultáció más képet adott neki önmagáról. A tanulmánynak ezt írta: „A hipochondriám nagyrészt megszűnt. Ez egy bocsánatkérés volt, önmagam által okozott büntetés az agresszív impulzusokért.”

Aztán, 35 évesen, egy életre szóló élményben volt része. 14 hónapig kórházban volt egy veteránkórházban tüdőtuberkulózissal. Tíz évvel később így emlékezett vissza első gondolatára, amikor felvették: „Nagyszerű; lefekhetek egy évig, azt csinálhatok, amit akarok, és megússzam.”

„Örültem, hogy beteg lehetek” – vallotta be. Betegsége, egy valódi betegség, végül megadta neki azt az érzelmi biztonságot, amelyet gyermekkora – hipochondriás tüneteivel és az azt követő óvatos semlegességével együtt – soha nem kapott meg. Camille a kórházban töltött időt szinte vallásos újjászületésnek érezte. „Valaki, akinek nagybetűs „B”-je van, törődött velem” – írta. „Semmi sem volt ilyen nehéz azóta az év óta, amit a zsákban töltöttünk.”

Miután kiengedték a kórházból, Dr. Camille független orvos lett, megnősült, és felelősségteljes apa és klinikavezető lett. Megküzdési stílusa az évtizedek múlásával megváltozott. Az elmozdításra (az érzelmi intenzitás tudattalan kerülésére) való átmeneti támaszkodását felváltotta az altruizmus és a generativitás (mások fejlődésének támogatására irányuló vágy) még empatikusabb, önkéntelen megküzdési mechanizmusa. Most már adakozó felnőttként működött. Míg 30 évesen gyűlölte a függő betegeit, 40 éves korára a másokról való gondoskodásról szóló serdülőkori fantáziája valósággá vált. Éles ellentétben a diploma megszerzése utáni pánikkal, most arról számolt be, hogy az orvoslásban az tetszett neki a legjobban, hogy „problémáim voltak, és másokhoz mentem, most pedig élvezem, hogy az emberek hozzám jönnek”.

Amikor 55 éves voltam, Camille pedig majdnem 70, megkérdeztem tőle, hogy mit tanult a gyerekeitől. „Tudod, mit tanultam én a gyerekeimtől?” – fakadt ki könnyes szemmel. „Megtanultam a szeretetet!” Sok évvel később, miután megragadtam a véletlen lehetőséget, hogy interjút készítsek a lányával, hittem neki. Sok Grant-tanulmányban részt vevő gyerekkel készítettem már interjút, de ennek a nőnek az apja iránti szeretete a legmegdöbbentőbb, amit valaha is találkoztam közöttük.

75 éves korában Camille megragadta az alkalmat, hogy részletesebben leírja, hogyan gyógyította meg őt a szerelem:

Mielőtt még léteztek diszfunkcionális családok, én is egy ilyen családból származom. A szakmai életem nem volt csalódást keltő – távolról sem –, de az igazán kielégítő kibontakozás az volt, hogy fokozatosan kibontakoztam abban a személyben, akivé váltam: kényelmesen, örömtelien, kapcsolódva és hatékonyan. Mivel akkoriban még nem volt széles körben elérhető, nem olvastam a Bársonyos Nyulat, a gyerekeknek szóló klasszikust, amely arról szól, hogy a kapcsolódást hagynunk kell megtörténni velünk, és akkor szilárddá és egésszé válunk.

Ahogy a történet gyengéden elmeséli, csak a szerelem tehet minket valósággá. Mivel ezt gyermekkoromban megtagadták tőlem, olyan okokból, amiket ma már értek, évekbe telt, mire helyettesítő forrásokhoz nyúltam. Ami csodálatosnak tűnik, az az, hogy mennyi van belőlük, és milyen helyreállító erejűek. Milyen tartós és hajlékony teremtmények vagyunk, és micsoda jóakarat-tárház rejtőzik a társadalmi szövetben... Soha nem álmodtam volna, hogy későbbi éveim ennyire inspirálóak és kifizetődőek lesznek.

Bármennyire is átalakuló volt a lábadozás éve, Camille történetének még nem volt vége. Amint felfogta, mi történt, megragadta a labdát, és egyenesen belevetette magát egy 30 évig tartó fejlődési robbanásba. Egy szakmai és egy spirituális ébredés; egy feleség és két saját gyermek; két pszichoanalízis, visszatérés a gyermekkori egyházhoz – mindezek lehetővé tették számára, hogy kiépítse magának azt a szerető környezetet, amelyet gyermekként annyira hiányolt, és hogy másoknak is adjon belőle.

82 évesen Godfrey Minot Camille halálos szívrohamot kapott, miközben az Alpokban mászott, amit nagyon szeretett. Temploma zsúfolásig megtelt az emlékünnepségen. „Mély és szent hitelesség sugárzott ebből az emberből” – mondta a püspök a gyászbeszédében. Fia azt mondta: „Nagyon egyszerű életet élt, de kapcsolatokban gazdag volt.” Mégis, 30 éves kora előtt Camille élete lényegében kapcsolatoktól mentes volt. Az emberek változnak. De ugyanazok is maradnak. Camille a kórház előtti éveit is a szerelem keresésével töltötte. Csak egy kis időbe telt, mire megtanulta, hogyan kell jól csinálni.

Hogyan virágozzunk

2009-ben mélyrehatóan elemeztem a Grant Study adatait, hogy létrehozzam a Virágzás Tízpróba (Decathlon of Flourishing) keretét – egy tíz elemből álló listát, amely a siker számos különböző aspektusát lefedte. A Tízpróba két eleme a gazdasági sikerrel, négy a mentális és fizikai egészséggel, négy pedig a társas támogatással és kapcsolatokkal foglalkozott. Ezután elkezdtem megvizsgálni, hogy ezek az eredmények hogyan korrelálnak, vagy nem korrelálnak három természeti és neveltetési ajándékkal – a fizikai alkattal, a társadalmi és gazdasági előnyökkel, valamint a szerető gyermekkorral.

Az eredmények ugyanolyan egyértelműek voltak, mint amilyen megdöbbentőek.

Azt tapasztaltuk, hogy a családi társadalmi-gazdasági státusz mérései semmilyen szignifikáns összefüggést nem mutattak a későbbi sikerekkel ezen területek egyikén sem. A családi előzményekben szereplő alkoholizmus és depresszió irrelevánsnak bizonyult a 80 éves kor feletti boldogulás szempontjából, ahogy a hosszú élettartam sem. A férfiak kiválasztásának kezdeti folyamatában oly nagyra értékelt társaságkedvelés és extravertáltság sem mutatott összefüggést a későbbi boldogulással.

A biológiai és társadalmi-gazdasági változók közötti gyenge és szórt korrelációkkal ellentétben a szerető gyermekkor – és más tényezők, mint az empatikus képesség és a meleg kapcsolatok fiatal felnőttként – a Decathlon mind a tíz kategóriájában előre jelezték a későbbi sikert. Sőt, a párkapcsolati siker szorosan összefüggött mind a gazdasági sikerrel, mind az erős mentális és fizikai egészséggel, amelyek a Decathlon másik két tág területét jelentik.

Röviden, a meleg, bensőséges kapcsolatok története – és az a képesség, hogy ezeket éretten ápolják – vetítette előre a virágzást e férfiak életének minden területén.

Azt tapasztaltuk például, hogy nem volt szignifikáns különbség a 110–115 IQ-val rendelkező férfiak maximális keresete és a 150 feletti IQ-val rendelkező férfiak jövedelme között. Másrészt a melegszívű anyával rendelkező férfiak 87 000 dollárral többet vittek haza, mint azok, akiknek az anyja közönyös volt. Azok a férfiak, akiknek fiatalon jó testvérkapcsolataik voltak, átlagosan évi 51 000 dollárral többet kerestek, mint azok, akiknek rossz kapcsolataik voltak testvéreikkel. Az 58 férfi, akik a legjobb pontszámot érték el a meleg kapcsolatok terén, átlagosan évi 243 000 dollárt keresett; ezzel szemben a 31 férfi, akik a legrosszabb pontszámot érték el a kapcsolatok terén, átlagosan évi 102 000 dolláros maximális fizetést ért el.

Tehát az élet későbbi szakaszában elért sikerek tekintetében – még akkor is, ha a sikert szigorúan pénzügyi szempontból mérik – a Grant-tanulmány szerint a neveltetés felülírja a természetet. És messze a legfontosabb tényező a virágzó életre a szerelem. Nem kizárólag a korai szerelem, és nem feltétlenül a romantikus szerelem. De a korai szerelem nemcsak a későbbi szerelmet segíti elő, hanem a siker egyéb velejáróit is, mint például a magas jövedelem és a presztízs. Emellett olyan megküzdési stílusok kialakulását is ösztönzi, amelyek elősegítik az intimitást, szemben azokkal, amelyek gátolják azt. A virágzó férfiak többsége 30 éves kora előtt megtalálta a szerelmet, és az adatok arra utalnak, hogy ezért virágoztak.

Nem választhatjuk meg a gyermekkorunkat, de Godfrey Minot Camille története rávilágít arra, hogy a sivárak nem ítélnek el minket. Ha elég sokáig követjük az életeket, az emberek alkalmazkodnak és változnak, ahogy azok a tényezők is, amelyek befolyásolják az egészséges alkalmazkodást. Utazásunk ezen a világon tele van megszakításokkal. A Tanulmányban senki sem volt eleve kudarcra ítélve, de senki sem volt elpusztulva. Az alkoholizmus génjeinek öröklése a legáldottabb aranyfiút is csavargóvá változtathatja. Ezzel szemben egy nagyon veszélyes betegséggel való találkozás szabadította meg a szánalmas fiatal Dr. Camille-t a magány és a függőség életéből. Ki láthatta volna előre, amikor 29 éves volt, és a Tanulmány munkatársai a személyiségstabilitás tekintetében a kohorsz alsó három százalékába sorolták, hogy boldog, adakozó és szeretett férfiként fog meghalni?

Csak azok, akik megértik, hogy a boldogság csak a szekér; a szeretet a ló. És talán azok, akik felismerik, hogy az úgynevezett védekező mechanizmusaink, az élettel való megbirkózásunk önkéntelen módjai, valóban nagyon is fontosak. 30 éves kora előtt Camille nárcisztikus hipochondriára támaszkodott, hogy megbirkózzon az életével és az érzéseivel; 50 éves kora után empatikus altruizmust és pragmatikus sztoicizmust alkalmazott azzal kapcsolatban, hogy elfogadja, ami jön. A 75 éves Grant-tanulmány által feltárt – és Dr. Godfrey Minot Camille által példázott – boldogság két pillére a szeretet és az érett megküzdési stílus, amely nem taszítja el a szeretetet.

A Tanulmány mindenekelőtt azt tárja fel, hogyan alkalmazkodtak az élethez és hogyan igazították életüket önmagukhoz olyan férfiak, mint Dr. Camille – ez egy idővel bontakozó érési folyamat. Valójában mindig is olyan eszköznek tekintettem a Grant-tanulmányt, amely lehetővé tette az idő tanulmányozását, ahogyan a távcső feltárta a galaxisok rejtélyeit, a mikroszkóp pedig a mikrobák tanulmányozását.

A kutatók számára a hosszas nyomon követés olyan szikla lehet, amelyen a jó elméletek megbuknak, de egyben eszköze is lehet a szilárd és tartós igazság felfedezésének. A tanulmány 1939-es kezdetén azt gondolták, hogy a férfias testalkatú – széles vállú és karcsú derékú – férfiak lesznek a legsikeresebbek az életben. Ez egyike volt azon számos elméletnek, amelyeket a tanulmány lerombolott, miközben nyomon követte ezen férfiak életét. Ahhoz, hogy mind a Grant-tanulmány, mind az élet tanulságaiból hasznot húzzunk, kitartásra és alázatra van szükség, mert az érés mindannyiunkat hazuggá tesz.