幸せな人生を送る秘訣は何でしょうか?

19歳のゴッドフリー・マイノット・カミーユは、背が高く赤毛で、愛嬌のある少年でした。彼は医学か牧師になるつもりでした。1938年、カミーユは、採用担当者から「成功」する可能性が高いと判断されたハーバード大学2年生267人とともに、生涯にわたって続くことになる研究に参加しました。

このエッセイは、ハーバード・グラント・スタディの「経験の勝利：人々」から抜粋したものです。

研究スタッフは、ゴッドフリー氏が「普通」とされていたにもかかわらず、実際には手に負えない、不幸な心気症患者であることを徐々に発見していった。研究参加10周年を迎えた時、各被験者には将来の性格の安定性を予測するAからEまでの評価が与えられた。ゴッドフリー氏の番になると、彼には「E」が与えられた。

ゴドフリー・カミーユは若い頃は惨憺たる人物だったが、老年期にはスターになっていた。職業上の成功、仕事、恋愛、遊びを目に見えるほど楽しんでいたこと、健康、社会的支援の深さと広さ、結婚生活と子供たちとの関係の良質さ――これらすべて、そしてそれ以上のものが相まって、彼は本研究の対象となった生存者の中で最も成功した人物の一人となった。何が違いをもたらしたのだろうか？この哀れな若者はどのようにして、これほどまでに豊かな開花能力を身につけたのだろうか？

これらは、参加者を生涯にわたって追跡調査することでしか答えられない種類の疑問です。カミーユが参加した研究（起業家で慈善家のウィリアム・T・グラント氏によって資金提供されたためグラント研究として知られています）は、現在までに行われた生物社会学的人間の発達に関する最長の縦断研究であり、現在も継続中です。カミーユとハーバード大学の同級生の医療記録をレビューし、定期的なインタビューと質問票を用いて、彼らのキャリア、人間関係、そして精神的な健康状態を探ることで、この研究の目的は、幸せで健康的な人生を送るための重要な要素を特定することでした。

私は1966年にグラント・スタディに着任しました。1972年には所長に就任し、2004年まで務めました。グラント・スタディへの関わりの中で、私にとって最もやりがいを感じたのは、40年にわたりこれらの男性たちにインタビューする機会を得られたことです。たった一度のインタビューやアンケートだけでは、その人の全体像を明らかにすることはできませんが、長年にわたるインタビューの積み重ねこそが、最も多くのことを明らかにできると気づきました。

カミーユの場合もまさにその通りでした。彼女の人生は、75年にわたる2000万ドルのグラント研究から得られた最も重要な教訓のうち、二つを浮き彫りにしています。一つは、幸福は愛であるということです。もちろん、ウェルギリウスはたった三つの言葉で同じことを言い表しました。そして、彼はずっと昔に「 Omnia vincit amor （愛はすべてを征服する）」と言いました。しかし残念ながら、それを裏付けるデータは持っていませんでした。もう一つの教訓は、人は本当に変われるということです。この男性の人生例からわかるように、人は本当に成長できるのです。

暗い幼少期から立ち直る

カミーユの両親は上流階級の出身でしたが、社会的に孤立し、病的なほど疑り深い性格でした。30年後、カミーユの記録を調べた児童精神科医は、彼の幼少期は調査対象となった中で、最も暗い時期の一つだと考えました。

愛されず、自立心もまだ芽生えていなかったカミーユは、学生時代、大学の保健室に頻繁に通うことで無意識のうちに生き残る戦略をとった。ほとんどの診察では具体的な病気の兆候は見つからず、3年生の時には、普段は同情的な大学医師が「この子は、すっかり精神神経症になりつつある」と嫌悪感を込めて彼を切り捨てた。カミーユの絶え間ない不平不満は、未熟な対処法だった。それは周囲の人々には響かず、彼らも彼と繋がるのを妨げていた。人々は彼の根底にある本当の苦しみを見ようとせず、彼の見せかけの策略にただ腹を立てるだけだった。

医学部卒業後、新米医師カミーユは自殺を図った。10年間の性格診断を受けた時点で、当研究会のコンセンサスは、彼が「医療現場に不向き」であり、愛されなかったにもかかわらず、他人のニーズに応えることに圧倒されていると結論づけていた。しかし、精神科医との数回のセッションを通して、彼は自己認識を改めた。彼は当研究会にこう記した。「私の心気症はほぼ治りました。それは謝罪であり、攻撃的な衝動に対する自罰でした。」

そして35歳の時、彼は人生を変える経験をしました。肺結核のため、退役軍人病院に14ヶ月間入院したのです。10年後、彼は入院した時の最初の考えをこう回想しました。「素晴らしい。1年間ベッドに横になって、好きなことをして、それで済んでしまうんだ」

「病気でよかった」と彼は告白した。彼の病気、それも本当の病気は、幼少期――心気症の症状とその後の慎重な中立生活――では決して得られなかった心の安らぎをようやく彼に与えてくれた。カミーユは入院生活をまるで宗教的な再生のように感じていた。「誰かが私を気遣ってくれた」と彼は書いた。「あの1年間のベッド生活以来、こんなに辛いことはなかった」

退院後、カミーユ医師は独立した医師となり、結婚し、責任ある父親、そしてクリニックのリーダーへと成長しました。数十年が経つにつれ、彼の対処方法は変化しました。過渡期に頼っていた転移（感情の激しさを無意識に回避する）は、より共感的な、利他主義と生殖性（他者の成長を育みたいという願望）という、無意識の対処メカニズムに取って代わられました。彼は今や、与える大人として機能していました。30歳の頃には依存的な患者を嫌っていたのに対し、40歳になる頃には、他者を思いやるという思春期の空想が現実のものとなっていました。卒業後のパニックとは対照的に、彼は今、医療の最も好きなところは「問題があれば他の人に相談していたが、今は人々が私のところに来てくれるのが嬉しい」ことだと述べています。

私が55歳、カミーユが70歳近くになった頃、私は彼に子供たちから何を学んだのか尋ねました。「私が子供たちから何を学んだか知ってる？」彼は目に涙を浮かべながら、思わずそう言いました。「愛を学んだんだ！」それから何年も経ち、偶然にも彼の娘さんにインタビューする機会に恵まれ、私は彼の言葉を信じました。グラント・スタディの子供たちにインタビューした経験は数多くありますが、この女性の父親への愛情は、私がこれまで出会った子供たちの中で最も心に残るものでした。

75歳になったカミーユは、愛がいかに自分を癒してくれたかを詳しく説明する機会を得ました。

機能不全家族が存在する以前から、私は機能不全家族の中で育ちました。仕事でがっかりしたことはありません。むしろ、全くと言っていいほどです。でも、本当に嬉しかったのは、ゆっくりと自分が成長していったことです。心地よく、楽しく、人との繋がりがあり、そして有能な人間になったのです。当時は広く入手できなかったので、あの児童文学の古典『ビロードのうさぎ』を読んでいませんでした。この物語は、人との繋がりは私たちが自らに起こすものであり、そうすることで私たちはしっかりとした完全な存在になるということを描いています。

あの物語が優しく語るように、愛だけが私たちを本物にしてくれる。少年時代には、今となっては理解できる理由でそれを許されなかった。だから、代わりとなるものを見つけるのに何年もかかった。驚くべきは、その数と、それらがどれほど心を癒す力を持っているかということだ。私たちはなんと強く、しなやかな生き物なのだろう。そして、社会構造の中にはなんと善意の宝庫が潜んでいるのだろう。…晩年がこれほど刺激的で、実りあるものになるとは夢にも思わなかった。

回復期のこの1年は、人生を変えるほどの変化をもたらしましたが、カミーユの物語の終わりではありませんでした。何が起こったのかを理解すると、彼はボールを掴み、そのまま突き進み、30年間続く成長の爆発へと突き進みました。職業的にも精神的にも目覚め、妻と二人の子どもを持ち、二度の精神分析を受け、幼少期を過ごした教会へと回帰しました。これらすべてが、子供の頃に恋しがっていた愛の環境を自ら築き上げ、その豊かさを他の人々に与えることを可能にしたのです。

ゴッドフリー・マイノット・カミーユは82歳で、愛するアルプス登山中に心臓発作で急死しました。教会は追悼式で満員でした。「彼には深く神聖な誠実さがありました」と司教は弔辞で述べました。息子は「彼は非常に質素な人生を送りましたが、豊かな人間関係を築きました」と語りました。しかし、30歳になるまで、カミーユの人生は基本的に人間関係に乏しかったのです。人は変わるものです。しかし、変わらないものでもあるのです。カミーユも入院前の数年間、愛を探し求めていました。ただ、どうすればうまく愛を得られるかを学ぶのに時間がかかったのです。

繁栄する方法

2009年、私はグラント研究のデータを深く掘り下げ、「繁栄の十種競技」を構築しました。これは、成功の様々な側面を網羅した10項目の達成項目です。十種競技の項目のうち2つは経済的な成功、4つは心身の健康、4つは社会的な支援や人間関係に関するものでした。そして、これらの達成項目が、生まれ持った資質と育ちから得られる3つの賜物、すなわち体格、社会的・経済的優位性、そして愛情深い幼少期とどのように相関関係にあるか、あるいは相関関係にないかを検証しました。

結果は驚くべきほど明白なものでした。

家族の社会経済的地位は、これらのいずれの分野においても、その後の成功とは全く有意な相関関係がないことが分かりました。家族歴におけるアルコール依存症やうつ病は、80歳での成功とは無関係であり、長寿も同様でした。男性を選抜する初期のプロセスで非常に高く評価された社交性と外向性も、その後の成功とは相関していませんでした。

生物学的変数と社会経済的変数間の相関が弱く、ばらつきがあるのとは対照的に、愛情深い幼少期、そして若い成人期の共感力や温かい人間関係といった他の要因は、デカトロンの10項目すべてにおいて、その後の成功を予測するものでした。さらに、人間関係における成功は、デカトロンの他の2つの広範な領域である経済的成功と、強固な精神的・肉体的健康と非常に高い相関関係を示しました。

つまり、温かく親密な関係の歴史、そしてそれを成熟期に育む能力こそが、これらの男たちの人生のあらゆる面で繁栄を予感させたのである。

例えば、IQ110～115の男性の最高所得とIQ150以上の男性の最高所得の間には有意差が見られませんでした。一方、温かい母親に育てられた男性は、愛情の薄い母親に育てられた男性よりも8万7000ドル多く手取りました。若い頃に兄弟姉妹との関係が良好だった男性は、兄弟姉妹との関係が悪かった男性よりも平均で年間5万1000ドル多く稼いでいました。温かい人間関係のスコアが最も高かった58人の男性の平均年間所得は24万3000ドルでしたが、最も低かった31人の男性の平均最高所得は10万2000ドルでした。

グラント研究は、人生の後半における成功について言えば、成功が厳密に経済的な尺度で測られる場合でも、育ちが生まれつきよりも重要であることを明らかにしています。そして、人生の豊かさに最も大きく影響を与えるのは、圧倒的に愛です。幼い頃の愛だけではないし、必ずしもロマンチックな愛でもありません。しかし、人生の早い時期の愛は、後の愛を促進するだけでなく、高収入や名声といった成功の他の要素も促進します。また、親密さを阻害する対処法ではなく、親密さを促進する対処法の発達を促します。成功した男性の大多数は30歳までに愛を見つけており、データはそれが彼らが成功した理由であることを示唆しています。

私たちは子供時代を選ぶことはできませんが、ゴッドフリー・マイノット・カミーユの物語は、暗い子供時代が私たちを破滅させるわけではないことを明らかにしています。人生を長く観察すれば、人々は適応し変化し、健全な適応に影響を与える要因も変化します。この世界での私たちの旅は不連続性に満ちています。この研究に参加した人の中で、最初から破滅させられていた人はいませんでしたが、運命づけられていた人もいませんでした。アルコール依存症の遺伝子を受け継ぐことで、最も恵まれた優秀な若者がスラム街の浮浪者になってしまう可能性があります。逆に、非常に危険な病気との遭遇は、哀れな若いカミーユ博士を孤独と依存の人生から解放しました。彼が29歳で、研究スタッフが彼を性格の安定性においてコホートの下位3％にランク付けしたとき、彼が幸せで、与える心を持ち、愛されて死ぬことを誰が予見できたでしょうか。

幸福は単なる車ではなく、愛こそが馬であることを理解している人だけが、幸福を得られるのです。そしておそらく、いわゆる防衛機制、つまり人生に対処するための無意識的な方法が、実に重要であることを認識している人も、幸福を得られるでしょう。カミーユは30歳になるまで、自己愛性心気症に頼って人生と感情に対処していました。50歳を過ぎると、共感的利他主義と、現実を受け入れるという現実的なストイシズムを身につけました。75年前のグラント研究によって明らかにされ、ゴッドフリー・マイノット・カミーユ博士が体現した幸福の二本の柱は、愛と、愛を拒絶しない成熟した対処スタイルです。

何よりも、この研究は、カミーユ博士のような人々がいかにして人生に適応し、自らの人生を自らに適応させてきたかを明らかにしています。これは、時間をかけて展開する成熟のプロセスです。実際、私はグラント研究を、望遠鏡が銀河の謎を解き明かし、顕微鏡が微生物の研究を可能にしたように、時間の研究を可能にする手段だと常に考えてきました。

研究者にとって、長期にわたる追跡調査は、優れた理論を揺るがす岩盤となり得る一方で、強固で永続的な真実を発見する手段にもなり得ます。1939年にこの調査が始まった当初は、男性的な体型、つまり肩幅が広くウエストが細い男性は人生で最も成功すると考えられていました。しかし、この調査がこれらの男性の人生を追跡する中で、この考えは多くの定説の一つとして覆されました。グラント調査と人生の両方から得られる教訓から利益を得るには、粘り強さと謙虚さが必要です。なぜなら、成熟は私たち全員を嘘つきにするからです。