В 19 лет Годфри Минот Камилл был высоким рыжеволосым парнем с очаровательными манерами, который планировал поступить на медицинский факультет или в министерство. В 1938 году Камилл записался на исследование, которое будет следовать за ним всю оставшуюся жизнь, вместе с 267 другими второкурсниками Гарвардского колледжа, которых рекрутеры считали способными прожить «успешную» жизнь.

Это эссе адаптировано из книги «Триумфы опыта: люди Гарвардского грантового исследования».
Лишь постепенно сотрудники исследования обнаружили, что якобы «нормальный» Годфри был неисправимым и несчастным ипохондриком. На 10-ю годовщину его присоединения к исследованию каждому мужчине был присвоен рейтинг от A до E, предвосхищая будущую стабильность личности. Когда настала очередь Годфри, ему присвоили «E».
Но если Годфри Камилл был катастрофой в молодости, то к старости он стал звездой. Его профессиональный успех; измеримое удовольствие от работы, любви и развлечений; его здоровье; глубина и широта его социальной поддержки; качество его брака и отношений с детьми — все это и многое другое в совокупности сделало его одним из самых успешных из выживших мужчин, участвовавших в исследовании. Что же имело значение? Как этот жалкий парень развил в себе такую обильную способность к процветанию?
Это те вопросы, на которые можно ответить только с помощью исследования, которое отслеживает участников в течение всей жизни, и исследование, в котором участвовала Камилла — известное как исследование Гранта , потому что изначально оно финансировалось предпринимателем и филантропом Уильямом Т. Грантом — теперь является самым продолжительным лонгитюдным исследованием биосоциального развития человека, когда-либо проводившимся, и все еще продолжается. Целью исследования было выявление ключевых факторов счастливой и здоровой жизни с помощью обзоров медицинских карт Камилла и его коллег по Гарварду, в сочетании с периодическими интервью и анкетами, изучающими их карьеру, отношения и психическое благополучие.
Я пришел в Grant Study в 1966 году. Я стал его директором в 1972 году и занимал эту должность до 2004 года. Единственным лично наиболее полезным аспектом моего участия в Grant Study была возможность интервьюировать этих людей на протяжении четырех десятилетий. Я обнаружил, что ни одно отдельное интервью, ни одна отдельная анкета никогда не могут раскрыть всего человека, но мозаика интервью, собранных за многие годы, может быть наиболее показательной.
Это, безусловно, относится к Камилле, чья жизнь освещает два самых важных урока из 75-летнего исследования Гранта стоимостью 20 миллионов долларов. Один из них заключается в том, что счастье — это любовь. Вергилию, конечно, нужно было всего три слова, чтобы сказать то же самое, и он сказал это очень давно — Omnia vincit amor , или «любовь побеждает все», — но, к сожалению, у него не было данных, чтобы подтвердить их. Другой урок заключается в том, что люди действительно могут меняться. Как мы видим на примере жизни этого человека, они действительно могут расти.
Из мрачного детства
Родители Камиллы были представителями высшего класса, но они также были социально изолированы и патологически подозрительны. Детский психиатр, который изучал историю болезни Камиллы 30 лет спустя, считал его детство одним из самых мрачных в Исследовании.
Нелюбимый и еще не доросший до чувства автономии, Камилл, будучи студентом, принял бессознательную стратегию выживания, состоящую в частых отчетах в университетской больнице. Никаких признаков ощутимой болезни не было обнаружено во время большинства его визитов, и на третьем курсе обычно сочувствующий университетский врач отпустил его с отвращением: «Этот мальчик превращается в обычного психоневротика». Постоянные жалобы Камилла были незрелым стилем совладания. Это не находило связи с другими людьми и мешало им общаться с ним; они не видели его настоящих глубинных страданий и просто злились на его явные манипуляции.
После окончания медицинской школы новоиспеченный доктор Камиль предпринял попытку самоубийства. Консенсус Исследования во время его 10-летней оценки личности заключался в том, что он «не был пригоден для медицинской практики», и, несмотря на то, что его не любили, он считал заботу о нуждах других людей непосильной. Но несколько сеансов у психиатра заставили его по-другому взглянуть на себя. Он написал в Исследовании: «Моя ипохондрия в основном рассеялась. Это было извинение, самонаказание за агрессивные импульсы».

Затем, в возрасте 35 лет, он пережил опыт, изменивший его жизнь. Он был госпитализирован на 14 месяцев в госпиталь для ветеранов с туберкулезом легких. Десять лет спустя он вспомнил свою первую мысль, когда его туда поместили: «Это здорово; я могу лечь спать на год, делать то, что хочу, и мне это сойдет с рук».
«Я был рад заболеть», — признался он. Его болезнь, настоящая, наконец дала ему эмоциональную безопасность, которой никогда не было в его детстве — вместе с его ипохондрическими симптомами и последующей осторожной нейтральностью. Камилла ощущала свое пребывание в больнице почти как религиозное возрождение. «Кто-то с большой буквы «С» заботился обо мне», — писал он. «Ничто не было таким тяжелым с того года в постели».
Выписавшись из больницы, доктор Камиль стал независимым врачом, женился и вырос ответственным отцом и руководителем клиники. Его стиль преодоления трудностей менялся с течением десятилетий. Его переходная зависимость от смещения (бессознательное избегание эмоциональной интенсивности) сменилась еще более эмпатическими непроизвольными механизмами преодоления трудностей альтруизма и генеративности (желанием способствовать развитию других). Теперь он функционировал как дающий взрослый. Если в 30 лет он ненавидел своих зависимых пациентов, то к 40 годам его юношеская фантазия о заботе о других стала реальностью. В ярком контрасте с его последипломной паникой он теперь сообщал, что больше всего ему нравилось в медицине то, что «у меня были проблемы, и я ходил к другим, а теперь мне нравится, когда люди приходят ко мне».
Когда мне было 55, а Камилле почти 70, я спросил его, чему он научился у своих детей. «Знаешь, чему я научился у своих детей?» — выпалил он со слезами на глазах. «Я научился любви!» Много лет спустя, воспользовавшись счастливой возможностью взять интервью у его дочери, я поверил ему. Я брал интервью у многих детей из Grant Study, но любовь этой женщины к своему отцу остается самым потрясающим из того, что я встретил среди них.
В возрасте 75 лет Камилл воспользовался возможностью, чтобы более подробно рассказать о том, как любовь исцелила его:
До того, как появились неблагополучные семьи, я выросла в одной из них. Моя профессиональная жизнь не была разочаровывающей — совсем нет — но по-настоящему приятное раскрытие личности было в том, какой я постепенно стала: комфортной, радостной, связанной и эффективной. Поскольку тогда она не была широко доступна, я не читала детскую классику «Бархатный кролик» , в которой рассказывается, что связанность — это то, что мы должны позволить случиться с нами, и тогда мы станем цельными и целостными.
Как нежно повествует эта история, только любовь может сделать нас настоящими. Мне было отказано в этом в детстве по причинам, которые я теперь понимаю, и мне потребовались годы, чтобы найти альтернативные источники. Кажется чудесным, как много их и насколько они восстанавливают силы. Какие мы прочные и податливые существа, и какой кладезь доброй воли таится в социальной структуре... Я никогда не думал, что мои поздние годы будут такими стимулирующими и полезными.
Этот год выздоровления, хотя и был преобразующим, не был концом истории Камилла. Как только он понял, что произошло, он схватил мяч и побежал с ним, прямо в взрыв развития, который продолжался 30 лет. Профессиональное пробуждение и духовное; жена и двое собственных детей; два психоанализа, возвращение в церковь его ранних лет — все это позволило ему создать для себя любящее окружение, которого ему так не хватало в детстве, и отдать другим его богатства.
В возрасте 82 лет у Годфри Минота Камилла случился смертельный сердечный приступ во время восхождения на гору в Альпах, которую он очень любил. Его церковь была переполнена на панихиде. «В этом человеке была глубокая и святая подлинность», — сказал епископ в своей надгробной речи. Его сын сказал: «Он прожил очень простую жизнь, но она была очень богата отношениями». Однако до 30 лет жизнь Камилла была по сути лишена отношений. Люди меняются. Но они также остаются прежними. Камилл провел свои годы до больницы в поисках любви. Ему просто потребовалось некоторое время, чтобы научиться делать это хорошо.
Как процветать
В 2009 году я углубился в данные Grant Study, чтобы создать Decathlon of Flourishing — набор из десяти достижений, охватывающих множество различных граней успеха. Два пункта Decathlon были связаны с экономическим успехом, четыре — с психическим и физическим здоровьем и четыре — с социальной поддержкой и отношениями. Затем я решил посмотреть, как эти достижения коррелируют или не коррелируют с тремя дарами природы и воспитания — физической конституцией, социальными и экономическими преимуществами и любящим детством.
Результаты оказались столь же очевидными, сколь и поразительными.
Мы обнаружили, что показатели социально-экономического статуса семьи не имели никакой значимой корреляции с последующим успехом в любой из этих областей. Алкоголизм и депрессия в семейных историях оказались нерелевантными для процветания в 80 лет, как и долголетие. Общительность и экстраверсия, которые так высоко ценились в первоначальном процессе отбора мужчин, также не коррелировали с последующим процветанием.
В отличие от слабых и разрозненных корреляций между биологическими и социально-экономическими переменными, любящее детство и другие факторы, такие как эмпатическая способность и теплые отношения в молодом возрасте, предсказывали последующий успех во всех десяти категориях Decathlon . Более того, успех в отношениях очень сильно коррелировал как с экономическим успехом, так и с крепким психическим и физическим здоровьем, двумя другими широкими областями Decathlon.
Короче говоря, именно история теплых близких отношений и способность развивать их в зрелом возрасте предсказывали процветание во всех аспектах жизни этих мужчин.

Мы обнаружили, например, что не было существенной разницы между максимальным заработанным доходом мужчин с IQ 110–115 и доходом мужчин с IQ 150 и более. С другой стороны, мужчины с теплыми матерями забирали домой на 87 000 долларов больше, чем те мужчины, чьи матери были невнимательны. Мужчины, у которых в молодости были хорошие отношения с братьями и сестрами, зарабатывали в среднем на 51 000 долларов в год больше, чем мужчины, у которых были плохие отношения с братьями и сестрами. 58 мужчин с лучшими показателями по теплым отношениям зарабатывали в среднем 243 000 долларов в год; напротив, 31 мужчина с худшими показателями по отношениям зарабатывал в среднем максимальную зарплату в размере 102 000 долларов в год.
Итак, когда дело доходит до успеха в поздней жизни — даже когда успех измеряется строго в финансовых терминах — исследование Гранта показывает, что воспитание преобладает над природой. И, безусловно, самое важное влияние на процветающую жизнь оказывает любовь. Не только ранняя любовь и не обязательно романтическая любовь. Но любовь в раннем возрасте способствует не только любви в будущем, но и другим атрибутам успеха, таким как высокий доход и престиж. Она также поощряет развитие стилей совладания, которые способствуют близости, в отличие от тех, которые ее препятствуют. Большинство мужчин, которые процветали, нашли любовь до 30 лет, и данные показывают, что именно поэтому они процветали.
Мы не можем выбирать свое детство, но история Годфри Минота Камилла показывает, что мрачное детство не обрекает нас на гибель. Если вы достаточно долго следите за жизнью, люди приспосабливаются и меняются, как и факторы, влияющие на здоровую адаптацию. Наши путешествия по этому миру полны разрывов. Никто в Исследовании не был обречен изначально, но никто и не был готов к этому. Наследование генов алкоголизма может превратить самого благословенного золотого мальчика в бродягу из придорожной трущобы. И наоборот, встреча с очень опасной болезнью освободила жалкого молодого доктора Камилла от жизни в одиночестве и зависимости. Кто мог предвидеть, когда ему было 29 лет, и сотрудники Исследования отнесли его к нижним трем процентам когорты по стабильности личности, что он умрет счастливым, щедрым и любимым человеком?
Только те, кто понимает, что счастье — это всего лишь телега; любовь — это лошадь. И, возможно, те, кто признает, что наши так называемые защитные механизмы, наши непроизвольные способы совладания с жизнью, действительно очень важны. До 30 лет Камилл зависел от нарциссической ипохондрии, чтобы справляться со своей жизнью и своими чувствами; после 50 лет он использовал эмпатический альтруизм и прагматичный стоицизм в отношении принятия того, что приходит. Два столпа счастья, выявленные 75-летним исследованием Гранта — и проиллюстрированные доктором Годфри Минотом Камиллом — это любовь и зрелый стиль совладания, который не отталкивает любовь.
Прежде всего, исследование показывает, как люди, подобные доктору Камилле, приспособились к жизни и приспособили свою жизнь к себе — процесс взросления, который разворачивается с течением времени. Действительно, я всегда считал исследование Гранта инструментом, который позволил изучать время, подобно тому, как телескоп раскрыл тайны галактик, а микроскоп позволил изучать микробов.
Для исследователей длительное наблюдение может стать камнем, о который разбиваются прекрасные теории, но оно также может стать средством обнаружения прочной и непреходящей истины. В начале исследования в 1939 году считалось, что мужчины с мужественным типом телосложения — широкими плечами и тонкой талией — добьются наибольшего успеха в жизни. Это оказалось одной из многих теорий, которые были разрушены исследованием, поскольку оно прослеживало жизни этих мужчин. Чтобы извлечь пользу из уроков как исследования Гранта, так и жизни, требуются настойчивость и смирение, поскольку взросление делает из нас всех лжецов.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Thank you, makes a very interesting reading; I find life of Dr.Camille changed at the hospital. In a way the spark is generated at hospital in which Doctor had no role to play. What happened at the hospital is not written!
I'm much more curious to know how the childhoods of Outliers looked. Is there a consistency with uber rich/successful people? I'm going to dig deeper into the Grant Study to see if this microscope reveals more interesting tidbits.
It would have been better to study a child in the slums of Brazil or Chicago. It's easy to make these adjustments from a position of relative wealth.