幸福生活的秘诀是什么？

19岁的戈弗雷·米诺特·卡米尔身材高挑，一头红发，举止优雅，他计划将来从事医学或神职工作。1938年，卡米尔参加了一项研究，这项研究将伴随他一生。与他一同参加研究的还有其他267名哈佛大学二年级学生，他们都被认为是未来“成功”的候选人。

本文改编自《经验的胜利：哈佛格兰特研究的男性》

研究团队逐渐发现，表面上“正常”的戈弗雷其实是一个顽固不化且郁郁寡欢的疑病症患者。在他加入研究十周年之际，研究人员根据其未来性格稳定性，对每位参与者进行了A至E的评级。轮到戈弗雷时，他被评为“E”。

但如果说戈弗雷·卡米尔年轻时是个失败者，那么到了晚年，他却成了耀眼的明星。他在事业上的成功；他对工作、爱情和娱乐的享受；他的健康；他广泛的社会支持；他美满的婚姻和与子女的亲密关系——所有这些因素加在一起，使他成为这项研究中幸存男性中最成功的人之一。究竟是什么造就了这种转变？这个曾经不幸的年轻人是如何发展出如此强大的成功潜能的？

只有通过对参与者进行终身追踪研究才能解答这类问题。卡米尔参与的这项研究——被称为“格兰特研究” ，因为它最初由企业家兼慈善家威廉·T·格兰特资助——如今已成为迄今为止历时最长的生物社会人类发展纵向研究，并且仍在进行中。该研究通过查阅卡米尔及其哈佛同伴的医疗记录，并定期进行访谈和问卷调查，探索他们的职业生涯、人际关系和心理健康状况，旨在找出幸福健康生活的关键因素。

我于1966年加入格兰特研究项目，1972年成为项目主任，并一直担任此职至2004年。参与格兰特研究项目最令我个人感到欣慰的是，有机会在四十余年间采访这些人物。我发现，任何一次访谈、任何一份问卷都无法全面展现一个人的全貌，但多年来积累的访谈资料却能最深刻地揭示其本质。

卡米尔的经历无疑印证了这一点，他的人生经历也阐明了这项耗时75年、耗资2000万美元的格兰特研究中最重要的两个结论。其一是幸福即爱。当然，维吉尔仅用了三个字就表达了同样的道理，而且他很久以前就说过——“Omnia vincit amor” ，意为“爱能战胜一切”——但可惜的是，他并没有数据来佐证。另一个结论是，人真的可以改变。正如我们从卡米尔的人生经历中所看到的，他们真的可以成长。

从黯淡的童年中崛起

卡米尔的父母出身于上层阶级，但他们也与世隔绝，且有病态的猜疑心。一位儿童精神科医生在30年后查阅了卡米尔的病历，认为他的童年是该研究中最为悲惨的童年之一。

由于缺乏关爱，且尚未建立起自主意识，卡米尔在学生时代便养成了频繁前往校医务室的无意识生存策略。大多数时候，医务人员并未发现任何明显的疾病迹象。到了大三，一位通常对他很友善的校医却带着厌恶的语气打发他，说道：“这孩子快变成一个典型的精神神经症患者了。”卡米尔的不断抱怨是一种不成熟的应对方式。这种方式无法与他人建立联系，反而阻碍了他人与他建立真正的联系；人们看不到他内心深处的痛苦，只会对他的种种伎俩感到愤怒。

从医学院毕业后，新晋医生卡米尔曾试图自杀。在他接受十年人格评估时，研究小组的共识是他“不适合行医”，而且由于缺乏关爱，他觉得照顾他人的需求令他不堪重负。但几次与精神科医生的会面让他对自己有了不同的看法。他写信给研究小组说：“我的疑病症已经基本消散了。那是一种自我道歉，一种对攻击性冲动的自我惩罚。”

35岁那年，他经历了一次改变人生的事件。他因肺结核在一家退伍军人医院住院14个月。十年后，他回忆起入院时的第一个念头：“真不错；我可以卧床一年，想干什么就干什么，而且不会受到惩罚。”

“我很高兴自己生病了，”他坦白道。这场真正的疾病最终给了他童年时期——以及他那些疑病症和随之而来的小心翼翼的中立态度——从未给予他的情感安全感。卡米尔感觉住院的那段时间几乎像是一次宗教意义上的重生。“有人真心实意地关心我，”他写道。“自从那年卧床不起之后，再也没有比这更难熬的日子了。”

出院后，卡米尔医生成为了一名独立执业的医生，结了婚，成长为一位负责任的父亲和诊所的领导者。随着岁月的流逝，他的应对方式也发生了变化。他最初依赖的转移机制（一种无意识地回避强烈情绪的方式）被更具同理心的利他主义和创造力（一种渴望促进他人发展的愿望）所取代。如今，他已成长为一个乐于奉献的成年人。30岁时，他曾厌恶那些需要依赖他的病人；而到了40岁，他少年时代关爱他人的幻想已成为现实。与毕业后的恐慌形成鲜明对比的是，他现在表示，他最喜欢医学的一点是：“以前我遇到问题会去找别人，而现在我乐于看到别人来找我。”

我55岁那年，卡米尔快70岁了，我问他从孩子们身上学到了什么。“你知道我从孩子们身上学到了什么吗？”他脱口而出，眼里噙满了泪水，“我学会了爱！”多年后，我偶然有机会采访了他的女儿，我这才相信了他的话。我采访过许多格兰特研究项目的参与者，但这位母亲对父亲的爱，是我见过的最令人动容的。

75岁那年，卡米尔借此机会更详细地描述了爱是如何治愈他的：

在功能失调家庭这个概念出现之前，我就来自一个这样的家庭。我的职业生涯并不令人失望——恰恰相反——但真正令人欣慰的是，我逐渐成长为一个自在、快乐、与人联结紧密、高效的人。由于当时这本书并不普及，我从未读过那本儿童经典《绒布兔子》 。这本书讲述了人与人之间的联结需要我们主动去建立，然后我们才能变得稳固而完整。

正如那个故事温柔地讲述的那样，只有爱才能让我们成为真正的自己。童年时期，由于一些我现在明白的原因，我被剥夺了这份爱，花了数年时间才找到其他慰藉。令人惊叹的是，这些慰藉竟如此之多，而且它们都具有如此强大的疗愈作用。我们是多么坚韧而又适应力强的生物啊，社会结构中又蕴藏着多么丰富的善意……我从未想过，我的晚年生活会如此精彩纷呈、充满意义。

那一年的康复期虽然意义非凡，却并非卡米尔故事的终结。一旦他领悟了发生了什么，便牢牢把握住机会，全力以赴，开启了长达三十年的蓬勃发展。事业和精神的双重觉醒；拥有了自己的妻子和两个孩子；两次心理分析；重返儿时常去的教堂——所有这一切，都让他得以建立起童年时期无比渴望的充满爱的成长环境，并将这份爱的馈赠分享给他人。

82岁的戈弗雷·米诺·卡米尔在阿尔卑斯山登山时突发心脏病去世，他生前挚爱着阿尔卑斯山。追悼会当天，教堂里挤满了前来悼念的人。“他身上有一种深沉而神圣的真诚，”主教在悼词中说道。他的儿子说：“他一生过着非常简朴的生活，但人际关系却非常丰富。”然而，在30岁之前，卡米尔的生活几乎一片空白。人会改变，但有些东西却始终如一。在住院前的那些年里，卡米尔也一直在寻找爱情。只是他花了些时间才学会如何好好地去爱。

如何蓬勃发展

2009年，我深入研究了格兰特研究的数据，构建了一个“繁荣十项全能”——一套涵盖成功诸多方面的十项成就。其中两项与经济成功相关，四项与身心健康相关，四项与社会支持和人际关系相关。随后，我开始探究这些成就与先天和后天因素的三项——体格、社会经济优势以及充满爱的童年——之间的关联性（或不关联性）。

结果既清晰又令人震惊。

我们发现，家庭社会经济地位的衡量指标与日后在这些领域的成功完全没有显著相关性。家族史中的酗酒和抑郁症与80岁时的幸福感无关，长寿也是如此。在最初筛选男性参与者时备受重视的社交能力和外向性格，也与日后的幸福感无关。

与生物和社会经济变量之间微弱且分散的相关性相比，充满爱的童年——以及其他因素，例如同理心和青年时期温暖的人际关系——能够预测日后在十项全能全部十个项目中的成功。此外，人际关系的成功与经济成功以及良好的身心健康（十项全能的另外两个主要方面）都高度相关。

简而言之，正是温暖亲密关系的过往经历，以及在成熟后培养这些关系的能力，预示着这些男人在生活的各个方面都能蓬勃发展。

例如，我们发现智商在110-115之间的男性与智商在150以上的男性，其最高收入并无显著差异。另一方面，母亲关爱的男性比母亲冷漠的男性收入高出8.7万美元。童年时期与兄弟姐妹关系良好的男性，年均收入比兄弟姐妹关系不佳的男性高出5.1万美元。兄弟姐妹关系得分最高的58名男性，平均年收入为24.3万美元；相比之下，兄弟姐妹关系得分最低的31名男性，平均最高年收入仅为10.2万美元。

因此，就晚年成功而言——即便仅以经济指标衡量——格兰特研究发现，后天培养比先天因素更为重要。而对人生圆满影响最大的因素莫过于爱。并非特指早年的爱情，也不一定是指浪漫的爱情。但早年的爱情不仅有助于日后拥有爱情，还能带来其他成功要素，例如高收入和声望。它还能促使人们发展出有利于亲密关系而非阻碍亲密关系的应对方式。大多数人生圆满的男性在30岁之前就找到了爱情，数据表明，这正是他们成功的原因。

我们无法选择自己的童年，但戈弗雷·米诺·卡米尔的故事表明，黯淡的童年并不会注定我们的命运。如果你长期追踪一个人的生活，你会发现人们会适应环境，会改变，影响健康适应的因素也会随之改变。我们的人生旅程充满了坎坷。研究中的每个人一开始都并非注定失败，但也并非一帆风顺。遗传酗酒基因可以让原本最优秀的男孩沦落街头。相反，一场与致命疾病的遭遇却让可怜的年轻医生卡米尔摆脱了孤独和依赖的生活。谁又能预料到，在他29岁那年，研究人员将他的人格稳定性排在同龄人后3%时，他最终会成为一个快乐、慷慨、受人爱戴的人呢？

只有那些明白幸福只是车，爱才是马的人，才能真正理解幸福的意义。或许，那些认识到我们所谓的防御机制，那些我们无意识地应对生活的方式，其实至关重要的人，才能真正理解幸福的意义。30岁之前，卡米尔依靠自恋型疑病症来应对生活和情感；50岁之后，他则运用同理心利他主义和务实的斯多葛主义来坦然接受一切。格兰特研究（已有75年历史）揭示的幸福的两大支柱——戈弗雷·米诺特·卡米尔博士正是这两大支柱的典范——是爱和一种成熟的应对方式，这种方式不会将爱拒之门外。

最重要的是，这项研究揭示了像卡米尔博士这样的人如何适应生活，又如何让生活适应自己——这是一个随着时间推移而逐渐成熟的过程。事实上，我一直把格兰特研究视为研究时间的工具，正如望远镜揭开了星系的奥秘，显微镜使人们能够研究微生物一样。

对研究者而言，长期追踪研究既可能成为推翻精妙理论的磐石，也可能成为发现坚实而持久真理的途径。1939年格兰特研究启动之初，人们认为拥有男性体型——宽肩细腰——的男性更容易获得成功。然而，随着研究对这些男性生活的持续追踪，这一观点最终被推翻，而这只是众多被推翻的理论之一。要想从格兰特研究和人生经验中获益，需要坚持不懈和谦逊待人，因为成长会让每个人都变得不诚实。