Hver Eru leyndarmálin að hamingjusömu lífi?

Nítján ára gamall var Godfrey Minot Camille hár, rauðhærður strákur með heillandi framkomu sem ætlaði sér að fara í læknisfræði eða prestsþjónustu. Árið 1938 skráði Camille sig í nám sem fylgdi honum það sem eftir var ævinnar, ásamt 267 öðrum öðru ári við Harvard háskóla sem ráðningarfulltrúar töldu líklega til að lifa „farsælu“ lífi.

Þessi ritgerð er aðlöguð úr bókinni Triumphs of Experience: The Men of the Harvard Grant Study.

Starfsfólk rannsóknarinnar uppgötvaði smám saman að hinn meinti „eðlilegi“ Godfrey var ólæknandi og óhamingjusamur ímyndunarafl. Á tíu ára afmæli hans í rannsókninni fékk hver maður einkunn frá A til E, þar sem gert var ráð fyrir stöðugleika persónuleikans í framtíðinni. Þegar kom að Godfrey fékk hann einkunnina „E“.

En ef Godfrey Camille var hörmung sem ungur maður, þá var hann orðinn stjarna þegar hann varð gamall. Árangur hans í starfi; mælanleg ánægja af vinnu, ást og leik; heilsa hans; dýpt og breidd félagslegs stuðnings; gæði hjónabands hans og sambands við börnin sín – allt þetta og meira til gerði hann að einum af þeim farsælustu af þeim sem eftir lifðu af rannsókninni. Hvað skipti máli? Hvernig þróaði þessi aumingja drengur svona mikla hæfileika til að blómstra?

Þetta eru spurningar sem aðeins er hægt að svara með rannsókn sem fylgir þátttakendum yfir ævina, og rannsóknin sem Camille tók þátt í – þekkt sem Grant-rannsóknin , þar sem hún var upphaflega fjármögnuð af frumkvöðlinum og góðgerðarmanninum William T. Grant – er nú lengsta langtímarannsókn á líffélagslegri þroska mannsins sem gerð hefur verið og er enn í gangi. Með því að fara yfir sjúkraskrár Camille og samstarfsmanna hans við Harvard, ásamt reglulegum viðtölum og spurningalistum sem könnuðu störf þeirra, sambönd og andlega vellíðan, var markmið rannsóknarinnar að bera kennsl á lykilþætti hamingjusams og heilbrigðs lífs.

Ég hóf störf hjá Grant-rannsókninni árið 1966. Ég varð forstöðumaður hennar árið 1972, stöðu sem ég gegndi til ársins 2004. Það sem hefur gefið mér mest persónulega í þátttöku minni í Grant-rannsókninni hefur verið tækifærið til að taka viðtöl við þessa menn í fjóra áratugi. Ég hef komist að því að ekkert eitt viðtal, enginn einn spurningalisti er nokkurn tímann fullnægjandi til að sýna manninn í heild sinni, en fjölbreytnin í viðtölum sem tekin hafa verið í gegnum mörg ár getur verið afar afhjúpandi.

Þetta var svo sannarlega raunin með Camille, en líf hennar varpar ljósi á tvo mikilvægustu lærdóma úr 75 ára rannsókninni sem veitti 20 milljónir dollara styrk. Í fyrsta lagi er hamingja ást. Virgil þurfti auðvitað aðeins þrjú orð til að segja það sama, og hann sagði það fyrir mjög löngu síðan – Omnia vincit amor , eða „ást sigrar allt“ – en því miður hafði hann engin gögn til að styðja þau. Hin lærdómurinn er að fólk getur virkilega breyst. Eins og við sjáum í dæminu um líf þessa manns, geta þau virkilega vaxið.

Upp úr dapurlegri bernsku

Foreldrar Camille voru af yfirstétt en þau voru líka félagslega einangruð og sjúklega tortryggin. Barnageðlæknir sem skoðaði feril Camilles 30 árum síðar taldi bernsku hans eina þá dapurlegustu í rannsókninni.

Camille, sem var óelskaður og ekki enn búinn að ná sjálfstæði, tileinkaði sér sem nemandi ómeðvitaða lífsstefnu með tíðum mætingum á sjúkrahús háskólans. Engin merki um áþreifanlegan sjúkdóm fundust í flestum heimsóknum hans og á þriðja ári hans vísaði venjulega samúðarfullur háskólalæknir honum frá með viðbjóðslegu athugasemdinni: „Þessi drengur er að breytast í algjöran geðveikara.“ Stöðugar kvartanir Camille voru óþroskaður aðferð til að takast á við erfiðleika. Þær tengdust ekki öðru fólki og komu í veg fyrir að þau tengdust honum; þau sáu ekki raunverulega undirliggjandi þjáningu hans og urðu bara reið yfir augljósum stjórnun hans.

Eftir útskrift úr læknadeild reyndi nýútskrifaður Dr. Camille sjálfsmorð. Samstaða rannsóknarinnar, þegar hann fór í 10 ára persónuleikamat, var sú að hann væri „ekki hæfur til að starfa sem læknir“ og, þótt hann væri ekki elskaður, fannst honum það yfirþyrmandi að annast þarfir annarra. En nokkrar viðtöl hjá geðlækni gáfu honum aðra sýn á sjálfan sig. Hann skrifaði til rannsóknarinnar: „Hvítsýni mín hefur að mestu leyti horfið. Þetta var afsökunarbeiðni, sjálfsvaldandi refsing fyrir árásargjarnar hvatir.“

Síðan, 35 ára gamall, upplifði hann lífsbreytandi reynslu. Hann var lagður inn á sjúkrahús í 14 mánuði á sjúkrahúsi fyrir stríðsöldunga með lungnaberklum. Tíu árum síðar rifjaði hann upp fyrstu hugsun sína þegar hann var lagður inn: „Þetta er sniðugt; ég get farið að sofa í eitt ár, gert það sem ég vil og sloppið við það.“

„Ég var feginn að vera veikur,“ játaði hann. Sjúkdómur hans, sem var raunverulegur, gaf honum að lokum tilfinningalegt öryggi sem bernskan hans – ásamt einkennum hans sem höfðu verið undir ímyndunarafli og vandlegri hlutleysi sem fylgdi í kjölfarið – hafði aldrei. Camille fannst dvölin á sjúkrahúsinu næstum eins og trúarleg endurfæðing. „Einhver með stóru S bar umhyggju fyrir mér,“ skrifaði hann. „Ekkert hefur verið jafn erfitt síðan það ár í sekknum.“

Eftir að hafa verið útskrifaður af sjúkrahúsinu varð Dr. Camille sjálfstæður læknir, giftist og óx upp í ábyrgan faðir og leiðtoga læknastofu. Aðferðir hans til að takast á við vandamál breyttust eftir því sem áratugirnir liðu. Hann treysti á tilfærslu (ómeðvitaða forðun tilfinningalegrar ákefðar) og kom í staðinn fyrir enn samúðarfyllri, ósjálfráða aðferðir eins og óeigingirni og örlæti (löngun til að hlúa að þroska annarra). Hann starfaði nú sem gjafmildur fullorðinn einstaklingur. Þótt hann hefði hatað sjúklinga sína sem hann hafði þurft að sinna, þá var unglingsdraumur hans um að annast aðra orðinn að veruleika um fertugt. Í skærum mótsögn við kvíða sinn eftir útskrift sagði hann nú að það sem honum líkaði best við læknisfræðina væri að „ég átti í vandræðum og leitaði til annarra, og nú nýt ég þess að fólk komi til mín.“

Þegar ég var 55 ára og Camille næstum sjötug spurði ég hann hvað hann hefði lært af börnum sínum. „Veistu hvað ég lærði af börnunum mínum?“ hrópaði hann upp með tárin í augunum. „Ég lærði ást!“ Mörgum árum síðar, eftir að hafa gripið tækifæri til að taka viðtal við dóttur hans, trúði ég honum. Ég hef tekið viðtöl við mörg börn í Grant-rannsókninni, en ást þessarar konu á föður sínum er enn sú ótrúlegasta sem ég hef rekist á meðal þeirra.

Sjötug og fimm ára að aldri notaði Camille tækifærið til að lýsa nánar hvernig ástin hafði læknað hann:

Áður en til voru óvirkar fjölskyldur, kom ég úr einni slíkri. Starfslíf mitt hefur ekki verið vonbrigði – langt frá því – en það sem raunverulega gefandi hefur verið að þróast hefur í þá manneskju sem ég hef smám saman orðið: þægileg, glöð, tengd og áhrifarík. Þar sem hún var ekki víða fáanleg þá hafði ég ekki lesið þessa barnabókaklassík, Flóelskakanínuna , sem segir frá því hvernig tenging er eitthvað sem við verðum að láta gerast og þá verðum við traust og heil.

Eins og þessi saga segir blíðlega frá, þá getur aðeins ástin gert okkur raunveruleg. Mér var neitað um þetta í bernsku af ástæðum sem ég skil nú, en það tók mig ár að nýta mér aðrar auðlindir. Það sem virðist undarlegt er hversu margar þær eru og hversu endurnærandi þær reynast. Hversu endingargóðar og sveigjanlegar verur við erum og hvílík forðabúr af góðvild leynist í samfélagsgerðinni... Ég hefði aldrei getað órað fyrir því að efri árin mín yrðu svona örvandi og gefandi.

Þetta bataár, þótt það væri umbreytandi, var ekki endirinn á sögu Camille. Þegar hann skildi hvað hafði gerst greip hann boltann og hljóp með hann, beint inn í þroskasprengingu sem stóð yfir í 30 ár. Fagleg vakning og andleg vakning; eiginkona og tvö börn; tvær sálgreiningar, afturhvarf til kirkjunnar frá fyrstu árum hans – allt þetta gerði honum kleift að byggja upp fyrir sjálfan sig það kærleiksríka umhverfi sem hann hafði saknað svo mikið sem barn og gefa öðrum af auðæfum þess.

Átján ára gamall fékk Godfrey Minot Camille banvænt hjartaáfall þegar hann var að ganga fjall í Ölpunum, sem hann elskaði innilega. Kirkja hans var troðfull á minningarathöfninni. „Það var djúp og heilög áreiðanleiki yfir manninum,“ sagði biskupinn í minningarræðu sinni. Sonur hans sagði: „Hann lifði mjög einföldu lífi en það var mjög ríkt af samböndum.“ En fyrir þrítugt hafði líf Camille í raun verið án samskipta. Fólk breytist. En það er líka eins. Camille hafði eytt árum sínum fyrir sjúkrahúsið í að leita líka að ástinni. Það tók hann bara smá tíma að læra hvernig á að gera það vel.

Hvernig á að blómstra

Árið 2009 rannsakaði ég gögn Grant-rannsóknarinnar til að koma á fót tíu afrekum sem náðu yfir marga ólíka þætti velgengni. Tveir af atriðunum í tíuþrautinni tengdust efnahagslegum árangri, fjórir andlegri og líkamlegri heilsu og fjórir félagslegum stuðningi og samskiptum. Síðan fór ég að kanna hvernig þessir afrek tengdust, eða tengdust ekki, þremur gjöfum náttúrunnar og uppeldis - líkamlegu ástandi, félagslegum og efnahagslegum ávinningi og ástríkri bernsku.

Niðurstöðurnar voru jafn skýrar og þær voru óvæntar.

Við komumst að því að mælingar á félagslegri stöðu fjölskyldunnar höfðu engin marktæk tengsl við síðari árangur á neinu af þessum sviðum. Áfengissýki og þunglyndi í fjölskyldusögu reyndust óviðkomandi fyrir blómgun við 80 ára aldur, og það sama gerði langlífi. Félagslyndi og úthverfa sem voru svo mikils metin í upphafsferlinu við val á körlunum tengdust heldur ekki síðari árangri.

Ólíkt veikri og dreifðri fylgni milli líffræðilegra og félagshagfræðilegra breyta, spáðu ástrík bernska – og aðrir þættir eins og samkennd og hlýleg sambönd sem ungur fullorðinn – fyrir um síðari árangur í öllum tíu flokkum tugþrautarinnar . Þar að auki var árangur í samböndum mjög sterkt tengdur bæði efnahagslegum árangri og sterkri andlegri og líkamlegri heilsu, hinum tveimur breiðu sviðum tugþrautarinnar.

Í stuttu máli var það saga hlýlegra, náinna samskipta – og hæfni til að hlúa að þeim í þroska – sem spáði blóma á öllum sviðum lífs þessara manna.

Við komumst til dæmis að því að enginn marktækur munur var á hámarkstekjum karla með greindarvísitölu upp á 110–115 og tekjum karla með greindarvísitölu upp á 150. Hins vegar fengu karlar með hlýjar mæður 87.000 dollara meira en þeir karlar sem mæður voru kærulausar. Karlar sem áttu góð systkinasambönd í æsku fengu að meðaltali 51.000 dollara meira á ári en karlar sem áttu léleg sambönd við systkini sín. Þeir 58 karlar sem fengu bestu einkunnina fyrir hlý sambönd fengu að meðaltali 243.000 dollara á ári; hins vegar fengu þeir 31 karlar sem fengu verstu einkunnina fyrir sambönd að meðaltali 102.000 dollara á ári.

Þegar kemur að velgengni síðar á ævinni – jafnvel þegar velgengni er mæld eingöngu í fjárhagslegum skilningi – þá kemst Grant-rannsóknin að þeirri niðurstöðu að uppeldi hefur meiri áhrif en eðlið. Og langmikilvægasti áhrifavaldurinn á blómlegt líf er ástin. Ekki eingöngu ást snemma á ævinni, og ekki endilega rómantísk ást. En ástin snemma á ævinni auðveldar ekki aðeins ást síðar meir, heldur einnig aðra eiginleika velgengni, svo sem háar tekjur og virðingu. Hún hvetur einnig til þróunar á aðferðum til að takast á við nánd, öfugt við þær sem draga úr henni. Meirihluti karla sem blómstruðu fundu ástina fyrir þrítugt og gögnin benda til þess að það hafi verið ástæðan fyrir því að þeir blómstruðu.

Við getum ekki valið okkur bernsku, en sagan af Godfrey Minot Camille sýnir að dapurleg bernska veldur okkur ekki dómum. Ef við fylgjum lífum nógu lengi, aðlagast fólk og það breytist, og það sama á við um þætti sem hafa áhrif á heilbrigða aðlögun. Ferðalög okkar um þennan heim eru full af ósamfellu. Enginn í rannsókninni var dæmdur í upphafi, en enginn fékk það heldur. Að erfa genin fyrir alkóhólisma getur breytt þeim sem annars var mest heppni í slysagang. Aftur á móti frelsaði fundur með mjög hættulegum sjúkdómi hinn aumkunarverða unga Dr. Camille frá lífi einmanaleika og ósjálfstæðis. Hver hefði getað séð fyrir, þegar hann var 29 ára og starfsfólk rannsóknarinnar raðaði honum í neðstu þrjú prósent hópsins í persónuleikastöðugleika, að hann myndi deyja sem hamingjusamur, gjafmildur og elskaður maður?

Aðeins þeir sem skilja að hamingjan er aðeins vagninn; ástin er hesturinn. Og kannski þeir sem viðurkenna að svokölluð varnarkerfi okkar, ósjálfráðar leiðir okkar til að takast á við lífið, eru mjög mikilvæg. Fyrir þrítugt var Camille háður sjálfsdýrkunarsýki til að takast á við líf sitt og tilfinningar; eftir fimmtugt notaði hann samúðarfulla óeigingirni og raunsæja stoískni um að taka því sem kemur. Tveir meginstoðir hamingjunnar sem 75 ára gömul Grant-rannsóknin leiddi í ljós - og Dr. Godfrey Minot Camille sýndi sem dæmi - eru ást og þroskaður aðferð til að takast á við lífið sem ýtir ekki ástinni frá sér.

Umfram allt sýnir rannsóknin hvernig menn eins og Dr. Camille aðlöguðu sig að lífinu og aðlöguðu líf sitt að sjálfum sér – þroskaferli sem þróast með tímanum. Ég hef reyndar alltaf litið á Grant-rannsóknina sem tæki sem gerði kleift að rannsaka tímann, rétt eins og sjónaukinn afhjúpaði leyndardóma vetrarbrautanna og smásján gerði kleift að rannsaka örverur.

Fyrir vísindamenn getur langvarandi eftirfylgni verið kletturinn sem góðar kenningar byggjast á, en hún getur líka verið leið til að uppgötva traustan og varanlegan sannleika. Í upphafi rannsóknarinnar árið 1939 var talið að karlar með karlmannlega líkamsbyggingu - breiðar axlir og mjóan mitti - myndu ná mestum árangri í lífinu. Það reyndist vera ein af mörgum kenningum sem rannsóknin hefur rifið niður í kjölfar þess að hún hefur fylgst með lífi þessara manna. Að njóta góðs af lærdómi bæði Grant-rannsóknarinnar og lífsins krefst þrautseigju og auðmýktar, því þroski gerir okkur öll að lygurum.