Apakah Rahsia Kehidupan Bahagia?

Pada usia 19 tahun, Godfrey Minot Camille adalah seorang budak lelaki tinggi berambut merah dengan sikap menawan yang merancang untuk memasuki bidang perubatan atau kementerian. Pada tahun 1938, Camille mendaftar dalam kajian yang akan mengikutinya sepanjang hayatnya, bersama-sama dengan 267 pelajar kedua Kolej Harvard yang lain yang dianggap oleh perekrut berkemungkinan menjalani kehidupan yang "berjaya".

Esei ini diadaptasi daripada Triumphs of Experience: The Men of the Harvard Grant Study

Hanya secara beransur-ansur kakitangan kajian mendapati bahawa Godfrey yang dikatakan "normal" adalah hipokondriak yang sukar dikawal dan tidak berpuas hati. Pada ulang tahun ke-10 menyertai kajian itu, setiap lelaki diberi penarafan A hingga E yang menjangkakan kestabilan personaliti masa depan. Apabila tiba giliran Godfrey, dia ditugaskan "E."

Tetapi jika Godfrey Camille adalah bencana sebagai seorang lelaki muda, pada masa dia tua dia telah menjadi bintang. Kejayaan pekerjaannya; keseronokan bekerja, cinta, dan bermain yang boleh diukur; kesihatannya; kedalaman dan keluasan sokongan sosialnya; kualiti perkahwinan dan hubungannya dengan anak-anaknya-semua itu dan lebih banyak lagi digabungkan untuk menjadikannya salah seorang yang paling berjaya daripada lelaki yang masih hidup dalam kajian itu. Apa yang membuat perbezaan? Bagaimanakah budak yang menyesal ini mengembangkan kapasiti yang begitu banyak untuk berkembang?

Ini adalah jenis soalan yang hanya boleh dijawab oleh kajian yang mengikuti peserta sepanjang hayat, dan kajian yang disertai Camille—dikenali sebagai Kajian Geran , kerana ia pada asalnya dibiayai oleh usahawan dan dermawan William T. Grant—kini merupakan kajian membujur terpanjang mengenai pembangunan manusia biososial yang pernah dilakukan, dan masih berterusan. Melalui semakan rekod perubatan Camille dan rakan-rakan Harvardnya, ditambah pula dengan temu bual berkala dan soal selidik yang meneroka kerjaya, perhubungan dan kesejahteraan mental mereka, matlamat kajian itu adalah untuk mengenal pasti faktor utama kepada kehidupan yang bahagia dan sihat.

Saya tiba di Grant Study pada tahun 1966. Saya menjadi pengarahnya pada tahun 1972, jawatan yang saya pegang sehingga 2004. Satu-satunya aspek yang paling memberi ganjaran secara peribadi dalam penglibatan saya dengan Grant Study ialah peluang untuk menemu bual lelaki ini selama empat dekad. Saya telah mendapati bahawa tiada satu temu bual, tiada satu pun soal selidik yang mencukupi untuk mendedahkan lelaki yang lengkap, tetapi mozek temu bual yang dihasilkan selama bertahun-tahun boleh menjadi yang paling mendedahkan.

Ini pastinya berlaku dengan Camille, yang hidupnya menyinari dua pengajaran paling penting daripada Kajian Geran 75 tahun, 20 juta dolar. Salah satunya ialah kebahagiaan adalah cinta. Virgil, sudah tentu, hanya memerlukan tiga perkataan untuk mengatakan perkara yang sama, dan dia sudah lama mengatakannya— Omnia vincit amor , atau “cinta menakluki semua”—tetapi malangnya dia tidak mempunyai data untuk menyokongnya. Pengajaran lain ialah orang benar-benar boleh berubah. Seperti yang kita lihat dalam contoh kehidupan lelaki ini, mereka benar-benar boleh berkembang.

Bangkit dari zaman kanak-kanak yang suram

Ibu bapa Camille adalah kelas atasan, tetapi mereka juga terasing secara sosial dan mencurigakan secara patologi. Seorang pakar psikiatri kanak-kanak yang menyemak rekod Camille 30 tahun kemudian menganggap zaman kanak-kanaknya antara yang paling suram dalam Kajian.

Tidak disayangi dan belum berkembang menjadi rasa autonomi, Camille sebagai seorang pelajar mengamalkan strategi kelangsungan hidup tanpa sedar dengan kerap melaporkan kepada infirmari kolej. Tiada bukti penyakit ketara ditemui pada kebanyakan lawatannya, dan pada tahun mudanya seorang doktor kolej yang biasanya bersimpati menolaknya dengan komen yang menjijikkan, "Budak lelaki ini berubah menjadi psikoneurotik biasa." Keluhan berterusan Camille adalah gaya mengatasi yang tidak matang. Ia tidak berhubung dengan orang lain, dan ia menghalang mereka daripada berhubung dengannya; mereka tidak melihat penderitaannya yang sebenar dan hanya marah pada manipulasinya yang jelas.

Selepas tamat pengajian dari sekolah perubatan, Dr. Camille yang baru dicetak cuba membunuh diri. Konsensus Kajian pada masa penilaian keperibadiannya selama 10 tahun adalah bahawa dia "tidak sesuai untuk amalan perubatan," dan, walaupun dia tidak disayangi, dia mendapati menjaga keperluan orang lain amat menggembirakan. Tetapi beberapa sesi dengan pakar psikiatri memberinya pandangan yang berbeza tentang dirinya. Dia menulis kepada Kajian itu, "Hipokondriasis saya telah hilang terutamanya. Ia adalah permintaan maaf, hukuman yang dilakukan sendiri untuk dorongan agresif."

Kemudian, pada usia 35 tahun, dia mempunyai pengalaman yang mengubah hidup. Dia dimasukkan ke hospital selama 14 bulan di hospital veteran dengan tuberkulosis pulmonari. Sepuluh tahun kemudian, dia teringat semula fikiran pertamanya semasa diterima masuk: "Ia kemas; saya boleh tidur selama setahun, melakukan apa yang saya mahu, dan melepaskannya."

"Saya gembira kerana sakit," dia mengaku. Penyakitnya, yang sebenarnya, akhirnya memberinya keselamatan emosi yang tidak pernah dialami oleh zaman kanak-kanaknya—bersama-sama dengan gejala hipokondria dan sikap berkecuali yang berhati-hati. Camille merasakan masanya di hospital hampir seperti kelahiran semula agama. "Seseorang dengan huruf besar 'S' mengambil berat tentang saya," tulisnya. "Tiada apa-apa yang begitu sukar sejak tahun itu dalam guni."

Dibebaskan dari hospital, Dr. Camille menjadi seorang doktor bebas, berkahwin, dan membesar menjadi seorang bapa yang bertanggungjawab dan ketua klinik. Gaya menghadapinya berubah apabila dekad berlalu. Kebergantungan peralihannya pada perpindahan (pengelakkan intensiti emosi secara tidak sedar) digantikan dengan mekanisme penanggulangan sukarela yang lebih empatik iaitu altruisme dan generativiti (keinginan untuk memupuk perkembangan orang lain). Dia kini berfungsi sebagai orang dewasa yang memberi. Walaupun pada usia 30 tahun dia membenci pesakit tanggungannya, pada usia 40 tahun fantasi remajanya untuk menjaga orang lain telah menjadi kenyataan. Berbeza dengan paniknya selepas tamat pengajian, dia kini melaporkan bahawa perkara yang paling dia suka tentang perubatan ialah "Saya mempunyai masalah dan pergi kepada orang lain, dan sekarang saya suka orang datang kepada saya."

Semasa saya berumur 55 tahun dan Camille hampir 70 tahun, saya bertanya kepadanya apa yang dia pelajari daripada anak-anaknya. "Anda tahu apa yang saya pelajari daripada anak-anak saya?" dia berkata, air matanya bergenang. “Saya belajar cinta!” Bertahun-tahun kemudian, setelah merebut peluang kebetulan untuk menemu bual anak perempuannya, saya mempercayainya. Saya telah menemu bual ramai kanak-kanak Grant Study, tetapi kasih sayang wanita ini kepada bapanya tetap yang paling menakjubkan yang saya temui di kalangan mereka.

Pada usia 75 tahun, Camille mengambil kesempatan untuk menerangkan dengan lebih terperinci bagaimana cinta telah menyembuhkannya:

Sebelum ada keluarga yang tidak berfungsi, saya berasal dari satu. Kehidupan profesional saya tidak pernah mengecewakan—jauh dari itu—tetapi penjelmaan yang benar-benar menggembirakan telah menjadi orang yang saya perlahan-lahan menjadi: selesa, gembira, berhubung dan berkesan. Memandangkan ia tidak tersedia secara meluas ketika itu, saya tidak pernah membaca buku klasik kanak-kanak itu, The Velveteen Rabbit , yang menceritakan betapa keterkaitan adalah sesuatu yang mesti kita biarkan berlaku kepada kita, dan kemudian kita menjadi kukuh dan utuh.

Seperti yang diceritakan dengan lembut, hanya cinta yang boleh menjadikan kita nyata. Menafikan perkara ini pada zaman kanak-kanak atas sebab yang kini saya fahami, saya mengambil masa bertahun-tahun untuk mendapatkan sumber gantian. Apa yang kelihatan mengagumkan ialah berapa banyak yang ada dan betapa pemulihannya terbukti. Betapa kita adalah makhluk yang tahan lama dan lentur, dan betapa besarnya gudang muhibah yang mengintai dalam fabrik sosial. . . Saya tidak pernah bermimpi tahun-tahun kemudian saya akan begitu merangsang dan memberi ganjaran.

Tahun pemulihan itu, walaupun berubah, bukanlah penamat bagi kisah Camille. Sebaik sahaja dia memahami apa yang berlaku, dia merampas bola dan berlari dengannya, terus ke dalam letupan perkembangan yang berlaku selama 30 tahun. Kebangkitan profesional dan rohani; seorang isteri dan dua orang anak sendiri; dua psikoanalisis, kembali ke gereja pada tahun-tahun awalnya-semua ini membolehkan dia membina untuk dirinya sendiri persekitaran yang penuh kasih sayang yang dia rindukan semasa kecil, dan untuk memberi kepada orang lain daripada kekayaannya.

Pada usia 82 tahun, Godfrey Minot Camille mengalami serangan jantung yang membawa maut semasa mendaki gunung di Alps, yang amat disayanginya. Gerejanya penuh sesak untuk upacara peringatan. "Terdapat keaslian yang mendalam dan suci tentang lelaki itu," kata Uskup dalam pidatonya. Anak lelakinya berkata, "Dia menjalani kehidupan yang sangat sederhana, tetapi ia sangat kaya dalam hubungan." Namun sebelum umur 30 tahun, kehidupan Camille pada dasarnya tidak mempunyai hubungan. Orang ramai berubah. Tetapi mereka tetap sama juga. Camille telah menghabiskan masa bertahun-tahun sebelum hospital mencari cinta juga. Dia hanya mengambil sedikit masa untuk belajar bagaimana melakukannya dengan baik.

Bagaimana untuk berkembang

Pada tahun 2009, saya menyelidiki data Grant Study untuk menubuhkan Decathlon of Flourishing—satu set sepuluh pencapaian yang merangkumi pelbagai aspek kejayaan. Dua daripada item dalam Decathlon mempunyai kaitan dengan kejayaan ekonomi, empat dengan kesihatan mental dan fizikal, dan empat dengan sokongan sosial dan hubungan. Kemudian saya pergi untuk melihat bagaimana pencapaian ini berkorelasi, atau tidak, dengan tiga anugerah alam semula jadi dan asuhan—perlembagaan fizikal, kelebihan sosial dan ekonomi, dan zaman kanak-kanak yang penuh kasih sayang.

Hasilnya adalah jelas kerana mereka mengejutkan.

Kami mendapati bahawa ukuran status sosioekonomi keluarga tidak mempunyai korelasi yang signifikan sama sekali dengan kejayaan kemudiannya dalam mana-mana bidang ini. Alkoholisme dan kemurungan dalam sejarah keluarga terbukti tidak relevan untuk berkembang pada usia 80 tahun, begitu juga umur panjang. Kesopanan dan keterlaluan yang sangat dihargai dalam proses awal pemilihan lelaki juga tidak berkaitan dengan perkembangan kemudiannya.

Berbeza dengan korelasi yang lemah dan taburan antara pembolehubah biologi dan sosioekonomi, zaman kanak-kanak yang penuh kasih sayang—dan faktor lain seperti kapasiti empati dan hubungan mesra sebagai seorang dewasa muda—meramalkan kejayaan kemudian dalam kesemua sepuluh kategori Decathlon . Lebih-lebih lagi, kejayaan dalam perhubungan sangat berkait rapat dengan kedua-dua kejayaan ekonomi dan kesihatan mental dan fizikal yang kuat, dua lagi bidang luas Decathlon.

Ringkasnya, sejarah hubungan intim yang hangat—dan keupayaan untuk memupuk mereka dalam kematangan—yang meramalkan perkembangan dalam semua aspek kehidupan lelaki ini.

Kami mendapati, sebagai contoh, bahawa tidak terdapat perbezaan yang signifikan antara pendapatan maksimum yang diperoleh lelaki dengan IQ 110-115 dan pendapatan lelaki dengan IQ 150-plus. Sebaliknya, lelaki dengan ibu yang mesra membawa pulang $87,000 lebih daripada lelaki yang ibunya tidak mengambil berat. Lelaki yang mempunyai hubungan adik-beradik yang baik semasa muda memperoleh purata $51,000 lebih setahun berbanding lelaki yang mempunyai hubungan buruk dengan adik-beradik mereka. 58 lelaki dengan skor terbaik untuk hubungan mesra membuat purata $243,000 setahun; Sebaliknya, 31 lelaki dengan markah terburuk untuk perhubungan memperoleh purata gaji maksimum $102,000 setahun.

Oleh itu, apabila bercakap tentang kejayaan lewat hayat—walaupun kejayaan diukur secara ketat dari segi kewangan—Kajian Geran mendapati bahawa asuhan mengatasi alam semula jadi. Dan setakat ini pengaruh yang paling penting pada kehidupan yang berkembang adalah cinta. Bukan cinta awal semata-mata, dan tidak semestinya cinta romantis. Tetapi cinta pada awal kehidupan memudahkan bukan sahaja cinta di kemudian hari, tetapi juga perangkap kejayaan lain, seperti pendapatan tinggi dan prestij. Ia juga menggalakkan pembangunan gaya daya tindak yang memudahkan keintiman, berbanding gaya yang tidak menggalakkannya. Majoriti lelaki yang berkembang mendapat cinta sebelum 30, dan data menunjukkan itulah sebabnya mereka berkembang.

Kita tidak boleh memilih zaman kanak-kanak kita, tetapi kisah Godfrey Minot Camille mendedahkan bahawa masa yang suram tidak akan menghukum kita. Jika anda mengikuti kehidupan dengan cukup lama, orang menyesuaikan diri dan mereka berubah, begitu juga faktor yang mempengaruhi pelarasan yang sihat. Perjalanan kita melalui dunia ini penuh dengan ketidaksinambungan. Tiada seorang pun dalam Kajian itu ditakdirkan pada awalnya, tetapi tiada siapa yang membuatnya, sama ada. Mewarisi gen untuk ketagihan alkohol boleh mengubah anak emas yang paling diberkati menjadi gelandangan skid row. Sebaliknya, pertemuan dengan penyakit yang sangat berbahaya membebaskan Dr. Camille muda yang menyedihkan daripada kehidupan yang sunyi dan bergantung. Siapa yang dapat meramalkan, apabila dia berumur 29 tahun dan kakitangan Kajian meletakkan dia dalam tiga peratus terbawah kohort dalam kestabilan personaliti, bahawa dia akan mati sebagai lelaki yang bahagia, memberi, dan dikasihi?

Hanya mereka yang memahami bahawa kebahagiaan hanyalah kereta; cinta adalah kuda. Dan mungkin mereka yang menyedari bahawa mekanisme pertahanan kita, cara kita yang tidak disengajakan untuk menghadapi kehidupan, adalah sangat penting. Sebelum umur 30 tahun, Camille bergantung pada hipokondriasis narsisistik untuk mengatasi kehidupan dan perasaannya; selepas 50 dia menggunakan altruisme empatik dan sikap tabah pragmatik tentang mengambil apa yang datang. Dua tonggak kebahagiaan yang didedahkan oleh Grant Study yang berusia 75 tahun—dan dicontohi oleh Dr. Godfrey Minot Camille—adalah cinta dan gaya menghadapi matang yang tidak menolak cinta.

Di atas segalanya, Kajian mendedahkan bagaimana lelaki seperti Dr. Camille menyesuaikan diri mereka dengan kehidupan dan menyesuaikan kehidupan mereka kepada diri mereka sendiri—suatu proses kematangan yang berlaku dari semasa ke semasa. Sesungguhnya, saya sentiasa menganggap Kajian Geran sebagai instrumen yang membenarkan kajian masa, sama seperti teleskop mendedahkan misteri galaksi dan mikroskop membolehkan kajian mikrob.

Bagi penyelidik, susulan yang berpanjangan boleh menjadi batu yang menjadi asas kepada pengasas teori yang baik, tetapi ia juga boleh menjadi cara untuk menemui kebenaran yang kukuh dan berkekalan. Pada permulaan Kajian pada tahun 1939, telah dianggap bahawa lelaki dengan jenis badan maskulin—bahu lebar dan pinggang ramping—akan paling berjaya dalam hidup. Itu ternyata salah satu daripada banyak teori yang dirobohkan oleh Kajian kerana ia telah mengikuti kehidupan lelaki ini. Untuk mendapat manfaat daripada pelajaran kedua-dua Kajian Hibah dan kehidupan memerlukan ketekunan dan kerendahan hati, kerana kematangan menjadikan kita semua pembohong.