الروتين اليومي للعباقرة

قضى خوان بونس دي ليون حياته باحثًا عن نبع الشباب. أما أنا، فقد قضيت حياتي باحثًا عن روتين يومي مثالي. ولكن مع تراجع التقويمات الورقية الملونة لسنوات، وظهور تطبيقات الجدولة السحابية، ظل الروتين يفلت مني؛ فكل يوم هو يوم جديد، لا يُتوقع حدوثه، كركوب ثور في حلبة رعاة البقر، وينتهي سريعًا كما يبدو.

بطبيعة الحال، أذهلني كتاب "الطقوس اليومية: كيف يعمل الفنانون" الصادر حديثًا. يتناول المؤلف ماسون كاري جداول أعمال 161 رسامًا وكاتبًا وملحنًا، بالإضافة إلى فلاسفة وعلماء ومفكرين استثنائيين آخرين.

أثناء قراءتي، اقتنعتُ بأن الروتين بالنسبة لهؤلاء العباقرة لم يكن مجرد ترف، بل كان ضروريًا لعملهم. وكما يقول كوري: "الروتين المتين يُعزز إيقاعًا معتادًا لطاقات المرء العقلية، ويساعد على تجنّب تقلبات المزاج". ورغم أن الكتاب نفسه مزيجٌ مُمتع من المعلومات العامة، وليس دليلًا إرشاديًا، فقد بدأتُ ألاحظ عدة عناصر مشتركة في حياة العباقرة الأكثر صحة (أولئك الذين اعتمدوا على الانضباط أكثر من، مثلًا، الكحول والبنزيدرين) التي أتاحت لهم السعي وراء ترف روتين مُعزز للإنتاجية:

مساحة عمل بأقل قدر من التشتيتات . طلبت جين أوستن ألا يُزيت أبدًا مفصل صرير معين، حتى يكون لديها دائمًا تحذير عندما يقترب شخص ما من الغرفة التي تكتب فيها. ويليام فوكنر، الذي يفتقر إلى قفل على باب مكتبه، فصل مقبض الباب وأحضره إلى الغرفة معه - وهو شيء لا يمكن لموظف المكاتب اليوم إلا أن يحلم به . عرفت عائلة مارك توين أنه من الأفضل عدم اقتحام باب مكتبه - إذا احتاجوا إليه، فإنهم سينفخون في بوق لإخراجه. ذهب غراهام غرين إلى أبعد من ذلك، حيث استأجر مكتبًا سريًا؛ كانت زوجته فقط تعرف العنوان أو رقم الهاتف. كان يشتت انتباهه أكثر بالمنظر من نافذته من المقاطعات، إذا كان NC Wyeth يواجه صعوبة في التركيز، فإنه كان يلصق قطعة من الورق المقوى على نظارته كنوع من الغمامة.

المشي اليومي . بالنسبة للكثيرين، كان المشي اليومي المنتظم ضروريًا لوظائف الدماغ. وجد سورين كيركيغارد دستوره ملهمًا للغاية لدرجة أنه كان غالبًا ما يهرع إلى مكتبه ويستأنف الكتابة، ولا يزال يرتدي قبعته ويحمل عصا المشي أو المظلة. اشتهر تشارلز ديكنز بالمشي لمدة ثلاث ساعات كل عصر - وما لاحظه خلال هذه المشي غذّى كتابته مباشرة. اكتفى تشايكوفسكي بالمشي لمدة ساعتين، لكنه لم يعد قبل لحظة، مقتنعًا بأن خداع نفسه لمدة 120 دقيقة كاملة سيجعله مريضًا. كان بيتهوفن يقوم بنزهات طويلة بعد الغداء، حاملاً معه قلم رصاص وورقة في حالة قدوم الإلهام. فعل إريك ساتي الشيء نفسه في نزهاته الطويلة من باريس إلى ضاحية الطبقة العاملة حيث كان يعيش، متوقفًا تحت مصابيح الشوارع لتدوين الأفكار التي نشأت في رحلته؛ يُشاع أنه عندما أُطفئت تلك المصابيح خلال سنوات الحرب، انخفضت إنتاجيته أيضًا.

مقاييس المساءلة . كان أنتوني ترولوب يكتب لثلاث ساعات فقط يوميًا، لكنه كان يشترط على نفسه كتابة ٢٥٠ كلمة كل ١٥ دقيقة، وإذا أنهى الرواية التي يعمل عليها قبل انتهاء ساعاته الثلاث، كان يبدأ فورًا بكتابة كتاب جديد فور انتهاء سابقه. كما كان إرنست همنغواي يتتبع إنتاجه اليومي من الكلمات على مخطط "حتى لا أخدع نفسي". أما بي. إف. سكينر، فكان يبدأ ويوقف جلسات الكتابة بضبط مؤقت، "وكان يرسم بدقة عدد الساعات التي يكتبها والكلمات التي ينتجها على مخطط بياني".

خط فاصل واضح بين العمل المهم والعمل الروتيني . قبل وجود البريد الإلكتروني، كانت الرسائل موجودة. لقد أذهلني ( وأخجلني ) رؤية مقدار الوقت المخصص لكل شخص للرد على الرسائل. كان الكثيرون يقسمون يومهم إلى عمل حقيقي (مثل التأليف أو الرسم صباحًا) وعمل روتيني (الرد على الرسائل بعد الظهر). بينما كان آخرون يلجأون إلى العمل الروتيني عندما لا يسير العمل الحقيقي على ما يرام. ولكن إذا كان حجم المراسلات مماثلًا لحجم اليوم، فقد كان لهؤلاء العباقرة التاريخيين ميزة واحدة: كانت الرسائل تصل بانتظام، وليس باستمرار كما هو الحال في البريد الإلكتروني.

عادة التوقف عندما يكونون في قمة نشاطهم، وليس عندما يكونون عالقين . يقول همنغواي: "تكتب حتى تصل إلى مرحلة لا يزال لديك فيها ما يكفي من الطاقة وتعرف ما سيحدث بعد ذلك، فتتوقف وتحاول أن تعيش حتى اليوم التالي عندما تضربه مرة أخرى". قال آرثر ميلر: "أنا لا أؤمن بتفريغ الخزان، هل ترى؟ أنا أؤمن بالنهوض من الآلة الكاتبة، بعيدًا عنها، بينما لا يزال لدي ما أقوله". باستثناء فولفغانغ أماديوس موزارت - الذي كان يستيقظ في السادسة، ويقضي يومه في دوامة من دروس الموسيقى والحفلات الموسيقية والارتباطات الاجتماعية، وغالبًا ما كان لا ينام حتى الواحدة صباحًا - كان الكثيرون يكتبون في الصباح، ويتوقفون لتناول الغداء والتنزه، ويقضون ساعة أو ساعتين في الرد على الرسائل، وينتهي من العمل بحلول الساعة الثانية أو الثالثة. كتب كارل يونغ: "لقد أدركت أن الشخص المتعب الذي يحتاج إلى الراحة، ويواصل العمل على أي حال هو أحمق". أو، حسنًا، موزارت.

شريك داعم . مارثا فرويد، زوجة سيغموند، "وضعت ملابسه، واختارت مناديلها، بل ووضعت معجون الأسنان على فرشاة أسنانه"، كما يلاحظ كوري. فضلت جيرترود شتاين الكتابة في الهواء الطلق، والنظر إلى الصخور والأبقار - وهكذا في رحلاتهم إلى الريف الفرنسي، كانت جيرترود تجد مكانًا للجلوس بينما كانت أليس ب. توكلاس تدفع بعض الأبقار إلى مجال رؤية الكاتب. رشت زوجة غوستاف ماهلر الجيران بتذاكر الأوبرا لإبقاء كلابهم هادئة أثناء قيامه بالتأليف - على الرغم من أنها شعرت بخيبة أمل شديدة عندما أجبرها على التخلي عن مسيرتها الموسيقية الواعدة. حصل الفنانون غير المتزوجين على مساعدة أيضًا: تولت كاساندرا، شقيقة جين أوستن، معظم الواجبات المنزلية حتى يتسنى لجين الوقت للكتابة - "يبدو التأليف مستحيلًا بالنسبة لي ورأسي مليء بمفاصل لحم الضأن وجرعات من الراوند"، كما كتبت جين ذات مرة. وكان آندي وارهول يتصل بصديقه وزميله بات هاكيت كل صباح، ويسرد عليه أنشطة اليوم السابق بالتفصيل. كان "كتابة اليوميات"، كما كانا يُسميانها، تستغرق ساعتين كاملتين، حيث كان هاكيت يُدوّن الملاحظات بدقة ويُطبعها، كل صباح من أيام الأسبوع من عام ١٩٧٦ حتى وفاة وارهول عام ١٩٨٧.

حياة اجتماعية محدودة . عبّرت إحدى عشيقات سيمون دي بوفوار عن ذلك بقولها: "لم تكن هناك حفلات، ولا حفلات استقبال، ولا قيم برجوازية... كانت حياةً بسيطة، بساطةٌ بُنيت عمدًا لتتمكن من أداء عملها". يكتب كوري أن مارسيل بروست "اتخذ قرارًا واعيًا عام ١٩١٠ بالانسحاب من المجتمع". استعار بابلو بيكاسو وصديقته فرناندي أوليفييه فكرة يوم الأحد كـ"يومٍ منزلي" من شتاين وتوكلاس - ليتمكنا من "التخلص من التزامات الصداقة في ظهيرة واحدة".

هذه العادة الأخيرة - العزلة النسبية - تبدو لي أقل جاذبية بكثير من بعض العادات الأخرى. ومع ذلك، ما زلت أجد روتين هؤلاء المفكرين جذابًا بشكل غريب، ربما يكون بعيد المنال، ومتطرفًا للغاية. حتى فكرة تنظيم وقتك كما يحلو لك بعيدة المنال بالنسبة لمعظمنا - لذلك سأختتم بتحية لكل أولئك الذين قدموا أفضل أعمالهم ضمن قيود روتين شخص آخر. مثل فرانسين بروس، التي بدأت الكتابة عندما كانت حافلة المدرسة تقل أطفالها وتتوقف عندما تعيدهم؛ أو تي إس إليوت، الذي وجد أن الكتابة بمجرد حصوله على وظيفة يومية في أحد البنوك أسهل بكثير من الكتابة كشاعر جائع؛ وحتى إف سكوت فيتزجيرالد، الذي كانت كتاباته المبكرة محصورة حول الجدول الزمني الصارم الذي اتبعه كضابط عسكري شاب. لم تكن تلك الأيام أسطورية مثل ليالي الجين المشبعة في باريس التي جاءت لاحقًا، لكنها كانت أكثر إنتاجية بكثير - ولا شك أنها كانت أسهل على كبدها. إن الاضطرار إلى اتباع روتين شخص آخر قد يكون مزعجًا، لكنه يجعل من الأسهل البقاء على المسار.

وهذا، بالطبع، هو جوهر الروتين - المسار الذي نسلكه طوال يومنا. سواءً كسرنا هذا المسار بأنفسنا أو سلكنا الدرب الذي رسمته لنا قيودنا، لعل الأهم هو مواصلة السير.