La Routine Quotidiana Dei Geni

Juan Ponce de León ha trascorso la sua vita alla ricerca della fonte della giovinezza. Io ho trascorso la mia alla ricerca della routine quotidiana ideale. Ma con il passare degli anni, dai calendari cartacei colorati alle app di pianificazione basate sul cloud, la routine ha continuato a sfuggirmi; ogni giorno è un nuovo giorno, imprevedibile come una cavalcata su un toro da rodeo e apparentemente altrettanto veloce.

Naturalmente, sono rimasto affascinato dal recente libro "Quotidianamente Rituali: Come Lavorano gli Artisti". L'autore Mason Curry esamina gli impegni di 161 pittori, scrittori e compositori, oltre che di filosofi, scienziati e altri pensatori eccezionali.

Leggendo, mi sono convinto che per questi geni la routine fosse più di un lusso: era essenziale per il loro lavoro. Come dice Currey, "Una routine solida favorisce un ritmo consolidato per le proprie energie mentali e aiuta a scongiurare la tirannia degli sbalzi d'umore". E sebbene il libro in sé sia ​​un delizioso miscuglio di curiosità, non un manuale pratico, ho iniziato a notare diversi elementi comuni nella vita dei geni più sani (quelli che facevano più affidamento sulla disciplina che, per esempio, su alcol e benzedrina) che permettevano loro di concedersi il lusso di una routine che migliorava la produttività:

Uno spazio di lavoro con distrazioni minime . Jane Austen chiese che un certo cardine cigolante non venisse mai oliato, così da essere sempre avvisata quando qualcuno si avvicinava alla stanza in cui scriveva. William Faulkner, privo di serratura alla porta del suo studio, si limitava a staccare la maniglia e a portarsela in camera – qualcosa che chi lavora in ufficio oggi può solo sognare . La famiglia di Mark Twain sapeva che non era il caso di forzare la porta del suo studio: se avessero avuto bisogno di lui, avrebbero suonato un corno per farlo uscire. Graham Greene andò ancora oltre, affittando un ufficio segreto; solo sua moglie ne conosceva l'indirizzo o il numero di telefono. Distratto più dalla vista dalla finestra che dalle interruzioni, se NC Wyeth aveva difficoltà a concentrarsi, si attaccava un pezzo di cartone agli occhiali con del nastro adesivo, come una sorta di paraocchi.

Una passeggiata quotidiana . Per molti, una passeggiata quotidiana regolare era essenziale per il funzionamento del cervello. Søren Kierkegaard trovava i suoi principi costituzionali così stimolanti che spesso tornava di corsa alla scrivania e riprendeva a scrivere, indossando ancora il cappello e portando con sé il bastone da passeggio o l'ombrello. Charles Dickens era famoso per fare passeggiate di tre ore ogni pomeriggio, e ciò che osservava durante queste passeggiate alimentava direttamente la sua scrittura. Čajkovskij si accontentava di una passeggiata di due ore, ma non tornava mai prima, convinto che privarsi dei 120 minuti completi lo avrebbe fatto ammalare. Beethoven faceva lunghe passeggiate dopo pranzo, portando con sé carta e matita nel caso in cui l'ispirazione lo avesse colpito. Erik Satie faceva lo stesso nelle sue lunghe passeggiate da Parigi al sobborgo operaio in cui viveva, fermandosi sotto i lampioni per annotare le idee che gli venivano in mente durante il viaggio; si dice che quando quei lampioni vennero spenti durante gli anni della guerra, anche la sua produttività diminuì.

Misure di responsabilità . Anthony Trollope scriveva solo tre ore al giorno, ma si imponeva un ritmo di 250 parole ogni 15 minuti, e se finiva il romanzo a cui stava lavorando prima che le tre ore fossero trascorse, iniziava immediatamente un nuovo libro non appena il precedente era terminato. Anche Ernest Hemingway monitorava la sua produzione giornaliera di parole su un grafico "per non illudermi". BF Skinner iniziava e interrompeva le sue sessioni di scrittura impostando un timer, "e registrava attentamente il numero di ore che scriveva e le parole che produceva su un grafico".

Una netta linea di demarcazione tra lavoro importante e lavoro di routine . Prima delle email, c'erano le lettere. Mi ha stupito (e umiliato ) vedere la quantità di tempo che ogni persona dedicava semplicemente a rispondere alle lettere. Molti dividevano la giornata tra lavoro vero e proprio (come comporre o dipingere al mattino) e lavoro di routine (rispondere alle lettere nel pomeriggio). Altri si dedicavano al lavoro di routine quando il lavoro vero e proprio non andava bene. Ma se la quantità di corrispondenza era simile a quella odierna, questi geni del passato avevano un vantaggio: la posta arrivava a intervalli regolari, non costantemente come avviene con le email.

L'abitudine di fermarsi quando si è in vena, non quando si è bloccati . Hemingway lo dice così: "Scrivi finché non arrivi a un punto in cui hai ancora energia e sai cosa succederà dopo, e ti fermi e cerchi di vivere fino al giorno dopo, quando ci rimetti dentro". Arthur Miller disse: "Non credo nello svuotare il serbatoio, capisci? Credo nell'alzarsi dalla macchina da scrivere, allontanarsi da essa, finché ho ancora cose da dire". Con l'eccezione di Wolfgang Amadeus Mozart - che si alzava alle 6, trascorreva la giornata in un turbinio di lezioni di musica, concerti e impegni sociali e spesso non andava a letto prima dell'una di notte - molti scrivevano al mattino, si fermavano per pranzo e una passeggiata, passavano un'ora o due a rispondere alle lettere e finivano di lavorare alle 2 o alle 3. "Ho capito che qualcuno che è stanco e ha bisogno di riposare, e continua a lavorare lo stesso è uno sciocco", scrisse Carl Jung. O, beh, un Mozart.

Una compagna di supporto . Martha Freud, moglie di Sigmund, "gli preparava i vestiti, sceglieva i fazzoletti e gli metteva persino il dentifricio sullo spazzolino", osserva Currey. Gertrude Stein preferiva scrivere all'aperto, guardando rocce e mucche – e così, durante le loro gite nella campagna francese, Gertrude trovava un posto dove sedersi mentre Alice B. Toklas spingeva qualche mucca nel campo visivo dello scrittore. La moglie di Gustav Mahler corrompeva i vicini con biglietti per l'opera perché tenessero tranquilli i loro cani mentre componeva – anche se rimase amaramente delusa quando lui la costrinse a rinunciare alla sua promettente carriera musicale. Anche gli artisti non sposati ricevettero aiuto: la sorella di Jane Austen, Cassandra, si assunse la maggior parte delle faccende domestiche in modo che Jane avesse tempo per scrivere – "Comporre mi sembra impossibile con la testa piena di tagli di montone e dosi di rabarbaro", come scrisse una volta Jane. E Andy Warhol chiamava l'amico e collaboratore Pat Hackett ogni mattina, raccontandogli dettagliatamente le attività del giorno precedente. "Scrivere il diario", come lo chiamavano, poteva durare due ore intere – con Hackett che annotava diligentemente e trascriveva a macchina, ogni mattina feriale dal 1976 fino alla morte di Warhol nel 1987.

Vita sociale limitata . Uno degli amanti di Simone de Beauvoir la descrisse così: "Non c'erano feste, né ricevimenti, né valori borghesi... era una vita sgombra, una semplicità deliberatamente costruita affinché lei potesse dedicarsi al suo lavoro". Marcel Proust "prese la decisione consapevole nel 1910 di ritirarsi dalla società", scrive Currey. Pablo Picasso e la sua fidanzata Fernande Olivier presero a prestito l'idea della domenica come "giorno di casa" da Stein e Toklas, in modo da poter "liberarsi degli obblighi dell'amicizia in un solo pomeriggio".

Quest'ultima abitudine – il relativo isolamento – mi sembra molto meno attraente di altre. Eppure continuo a trovare le routine di questi pensatori stranamente avvincenti, forse così irraggiungibili, così estreme. Persino l'idea stessa di poter organizzare il proprio tempo a proprio piacimento è fuori dalla portata della maggior parte di noi – quindi concludo con un brindisi a tutti coloro che hanno dato il meglio di sé entro i limiti della routine altrui. Come Francine Prose, che iniziò a scrivere quando lo scuolabus andò a prendere i suoi figli e si fermò quando li riportò indietro; o T. S. Eliot, che trovò molto più facile scrivere una volta che ebbe un lavoro fisso in banca che da poeta affamato; e persino F. Scott Fitzgerald, i cui primi scritti furono compressi entro i rigidi orari che seguiva da giovane ufficiale militare. Quei giorni non furono leggendari come le notti parigine a base di gin che arrivarono in seguito, ma furono molto più produttivi – e senza dubbio più leggeri per il suo fegato. Essere costretti a seguire i ritmi della routine altrui può dare fastidio, ma rende più facile restare sulla strada giusta.

E questo, naturalmente, è ciò che è realmente una routine: il percorso che seguiamo durante la giornata. Che decidiamo di seguire quel percorso o che seguiamo quello tracciato dai nostri vincoli, forse la cosa più importante è continuare a camminare.