Daglegar Venjur Snillinga

Juan Ponce de León eyddi lífi sínu í að leita að lind æskunnar. Ég hef eytt mínum í að leita að hinni fullkomnu daglegu rútínu. En þar sem margra ára litakóðuð pappírsdagatöl hafa vikið fyrir skýjatengdum tímasetningaröppum, hefur venja haldið áfram að komast hjá mér; hver dagur er nýr dagur, jafn óútreiknanlegur og reiðtúr á rodeónauti og yfir að því er virðist jafn fljótt.

Ég var náttúrulega heillaður af nýlegri bók, Daily Rituals: How Artists Work. Rithöfundurinn Mason Curry skoðar stundaskrár 161 málara, rithöfunda og tónskálda, auk heimspekinga, vísindamanna og annarra óvenjulegra hugsuða.

Þegar ég las, sannfærðist ég um að fyrir þessa snillinga væri rútína meira en lúxus - hún var nauðsynleg í starfi þeirra. Eins og Currey orðar það: „Stöðug rútína ýtir undir vel slitna gróp fyrir andlega orku manns og hjálpar til við að koma í veg fyrir harðstjórn skapanna. Og þó að bókin sjálf sé yndislegur flétta af fróðleik, ekki leiðarvísir, byrjaði ég að taka eftir nokkrum algengum þáttum í lífi heilbrigðari snillinganna (þeirra sem treystu meira á aga en til dæmis á áfengi og Benzedrine) sem gerði þeim kleift að stunda lúxus framleiðniaukandi venja:

Vinnurými með lágmarks truflunum . Jane Austen bað um að ákveðna típandi löm yrði aldrei smurð, þannig að hún hefði alltaf viðvörun þegar einhver væri að nálgast herbergið þar sem hún skrifaði. William Faulkner, sem vantaði læsingu á vinnustofuhurðina sína, losaði bara hurðarhúninn og kom með hann inn í herbergið með sér - eitthvað sem vinnuklefinn í dag getur aðeins látið sig dreyma um . Fjölskylda Mark Twain vissi betur en að rjúfa vinnustofudyrnar hans - ef þeir þurftu á honum að halda myndu þeir blása í horn til að draga hann út. Graham Greene gekk enn lengra og leigði leyniskrifstofu; aðeins konan hans vissi heimilisfangið eða símanúmerið. Ef NC Wyeth átti í erfiðleikum með að einbeita sér meira af útsýninu út um gluggann en truflanir, þá myndi hann festa pappastykki á gleraugun sín sem eins konar blindu.

Daglegur göngutúr . Fyrir marga var regluleg dagleg ganga nauðsynleg fyrir heilastarfsemina. Sören Kierkegaard fannst stjórnarskráin svo hvetjandi að hann hljóp oft aftur að skrifborðinu sínu og hélt áfram að skrifa, enn með hattinn sinn og með göngustafinn sinn eða regnhlífina. Charles Dickens fór sem frægt er í þriggja tíma göngutúra á hverjum síðdegi - og það sem hann sá á þeim kom beint inn í skrif hans. Tchaikovsky lét sér nægja tveggja tíma göngutúr, en kom ekki augnabliki snemma aftur, sannfærður um að það myndi gera hann veikur að svíkja sjálfan sig um heilar 120 mínúturnar. Beethoven fór í langar gönguferðir eftir hádegismat og var með blýant og blað með sér ef innblástur kæmi upp. Erik Satie gerði slíkt hið sama á löngum gönguferðum sínum frá París til verkalýðsúthverfisins þar sem hann bjó, og stoppaði undir götuljósum til að hripa niður hugmyndir sem komu upp á ferð hans; það er orðrómur um að þegar slökkt var á þessum lömpum á stríðsárunum hafi framleiðni hans líka minnkað.

Ábyrgðarmælingar . Anthony Trollope skrifaði aðeins í þrjár klukkustundir á dag, en hann krafðist af sjálfum sér 250 orð á 15 mínútum, og ef hann kláraði skáldsöguna sem hann var að vinna að áður en þrír tímar hans voru búnir, þá byrjaði hann strax á nýrri bók um leið og þeirri fyrri var lokið. Ernest Hemingway fylgdist líka með daglegum orðaútgáfu sinni á korti „til að gera ekki grín að sjálfum mér. BF Skinner byrjaði og hætti skrifum sínum með því að stilla tímamæli, „og hann teiknaði vandlega fjölda klukkustunda sem hann skrifaði og orðin sem hann framleiddi á línuriti.

Skýr skil milli mikilvægra starfa og annasamra . Áður en það var tölvupóstur voru bréf. Það kom mér á óvart (og auðmýkti ) að sjá þann tíma sem hver og einn gaf sér einfaldlega til að svara bréfum. Margir myndu skipta deginum í alvöru vinnu (svo sem að semja eða mála á morgnana) og annasaman vinnu (svara bréfum eftir hádegi). Aðrir myndu snúa sér að annasömu starfi þegar raunveruleg vinna gekk ekki vel. En ef magn bréfaskrifta væri svipað og í dag, þá höfðu þessir sögusnillingar einn kost: færslan kæmi með reglulegu millibili, ekki stöðugt eins og tölvupóstur gerir.

Venja að hætta þegar þeir eru á rúllu, ekki þegar þeir eru fastir . Hemingway orðar það þannig: „Þú skrifar þangað til þú kemur á stað þar sem þú átt enn safinn þinn og veist hvað mun gerast næst og þú stoppar og reynir að lifa í gegnum þar til næsta dag þegar þú slærð hann aftur. Arthur Miller sagði: "Ég trúi ekki á að tæma lónið, sérðu það? Ég trúi á að standa upp frá ritvélinni, burt frá henni, á meðan ég hef enn eitthvað að segja." Að Wolfgang Amadeus Mozart undanskildum – sem hækkaði 6 ára, eyddi deginum í fullt af tónlistarkennslu, tónleikum og félagsstörfum og fór oft ekki að sofa fyrr en klukkan eitt – margir myndu skrifa á morgnana, stoppa í hádegismat og rölta, eyða klukkutíma eða tveimur í að svara bréfum og sleppa vinnu um tvö eða þrjú. „Ég hef áttað mig á því að einhver er þreyttur og þarf að hvíla, fífl,“ skrifaði Carl Jung. Eða, tja, Mozart.

Stuðningsfélagi . Martha Freud, eiginkona Sigmundar, „lagði fram fötunum sínum, valdi vasaklúta sína og setti jafnvel tannkrem á tannburstann sinn,“ segir Currey. Gertrude Stein vildi helst skrifa utandyra, horfa á steina og kýr - og svo á ferðum sínum til frönsku sveitanna, fann Gertrude stað til að sitja á meðan Alice B. Toklas myndi skjóta nokkrum kýr inn í sjónlínu rithöfundarins. Eiginkona Gustavs Mahlers mútaði nágrönnum með óperumiðum til að þegja yfir hundum þeirra á meðan hann var að semja - jafnvel þó hún hafi orðið fyrir sárum vonbrigðum þegar hann neyddi hana til að hætta við sinn eigin efnilega tónlistarferil. Ógiftu listamennirnir fengu líka hjálp: Systir Jane Austen, Cassandra, tók við flestum heimilisstörfum svo Jane hafði tíma til að skrifa - „Mér virðist samsetning ómöguleg með höfuðið fullt af kindakjöti og skammta af rabarbara,“ eins og Jane skrifaði einu sinni. Og Andy Warhol hringdi í vin og samstarfsmann Pat Hackett á hverjum morgni og sagði frá athöfnum fyrri daginn í smáatriðum. „Að gera dagbókina,“ eins og þeir kölluðu hana, gæti varað í tvær heilar klukkustundir - þar sem Hackett skrifaði samviskusamlega niður glósur og skrifaði þær, alla virka morgna frá 1976 til dauða Warhols árið 1987.

Takmarkað félagslíf . Einn af elskhugum Simone de Beauvoir orðaði það þannig: „það voru engar veislur, engar móttökur, engin borgaraleg gildi... þetta var ósvífið líf, einfaldleiki sem var vísvitandi smíðaður þannig að hún gæti unnið verk sín. Marcel Proust „tók meðvitaða ákvörðun árið 1910 að draga sig út úr samfélaginu,“ skrifar Currey. Pablo Picasso og kærasta hans Fernande Olivier fengu hugmyndina um sunnudaginn að láni sem „heimadag“ frá Stein og Toklas - svo að þau gætu „losað af skyldum vináttu á einum síðdegi.

Þessi síðasti ávani - hlutfallsleg einangrun - hljómar mun minna aðlaðandi fyrir mig en sumir hinna. Og samt finnst mér venjur þessara hugsuða enn undarlega sannfærandi, kannski eru þær svo óaðgengilegar, svo öfgakenndar. Jafnvel hugmyndin um að þú getir skipulagt tíma þinn eins og þú vilt er útilokað fyrir flest okkar - svo ég mun loka með skál fyrir öllum þeim sem unnu sitt besta innan ramma venja einhvers annars. Eins og Francine Prose, sem byrjaði að skrifa þegar skólabíllinn sótti börnin hennar og stoppaði þegar hann kom með þau aftur; eða TS Eliot, sem átti miklu auðveldara með að skrifa þegar hann hafði dagvinnu í banka en sem sveltandi skáld; og jafnvel F. Scott Fitzgerald, en fyrstu skrif hans voru troðinn í kringum þá ströngu dagskrá sem hann fylgdi sem ungur herforingi. Þessir dagar voru ekki eins sögusagnir og ginblautu næturnar í París sem komu seinna, en þeir voru miklu afkastameiri - og eflaust auðveldari fyrir lifrina. Að vera neyddur til að fylgja hjólförum í venjum einhvers annars kann að rífast, en þeir gera það auðveldara að vera á brautinni.

Og það er auðvitað það sem venja er í raun - leiðin sem við förum í gegnum daginn. Hvort sem við brotum þá slóð sjálf eða fylgjum slóðinni sem blasir við af þvingunum okkar, þá er kannski mikilvægast að við höldum áfram að ganga.