Những thói Quen hàng ngày của các thiên tài

Juan Ponce de León đã dành cả cuộc đời để tìm kiếm suối nguồn tươi trẻ. Tôi đã dành cả cuộc đời để tìm kiếm thói quen hàng ngày lý tưởng. Nhưng khi những năm tháng của lịch giấy mã màu nhường chỗ cho các ứng dụng lập lịch dựa trên đám mây, thói quen vẫn tiếp tục lẩn tránh tôi; mỗi ngày là một ngày mới, không thể đoán trước như cưỡi bò tót và dường như cũng trôi qua nhanh như vậy.

Tất nhiên, tôi bị cuốn hút bởi cuốn sách gần đây, Daily Rituals: How Artists Work. Tác giả Mason Curry nghiên cứu lịch trình của 161 họa sĩ, nhà văn và nhà soạn nhạc, cũng như các nhà triết học, nhà khoa học và những nhà tư tưởng đặc biệt khác.

Khi đọc, tôi tin rằng đối với những thiên tài này, một thói quen không chỉ là một thứ xa xỉ — mà nó là điều cần thiết cho công việc của họ. Như Currey đã nói, "Một thói quen vững chắc nuôi dưỡng một nhịp điệu quen thuộc cho năng lượng tinh thần của một người và giúp ngăn chặn sự thống trị của tâm trạng". Và mặc dù bản thân cuốn sách là một hỗn hợp thú vị của những điều tầm thường, không phải là một hướng dẫn thực hành, tôi bắt đầu nhận thấy một số yếu tố chung trong cuộc sống của những thiên tài khỏe mạnh hơn (những người dựa nhiều hơn vào kỷ luật hơn là, chẳng hạn như rượu và Benzedrine) cho phép họ theo đuổi sự xa xỉ của một thói quen nâng cao năng suất:

Một không gian làm việc với ít sự xao nhãng nhất . Jane Austen yêu cầu không bao giờ tra dầu vào một bản lề cót két nào đó, để bà luôn có cảnh báo khi có người đến gần căn phòng nơi bà viết. William Faulkner, không có ổ khóa trên cửa phòng làm việc của mình, chỉ cần tháo tay nắm cửa và mang nó vào phòng cùng ông — điều mà nhân viên văn phòng ngày nay chỉ có thể mơ ước . Gia đình của Mark Twain biết rõ hơn là không nên phá cửa phòng làm việc của ông — nếu họ cần ông, họ sẽ thổi còi để dụ ông ra ngoài. Graham Greene còn đi xa hơn nữa, thuê một văn phòng bí mật; chỉ có vợ ông biết địa chỉ hoặc số điện thoại. Bị phân tâm nhiều hơn bởi quang cảnh bên ngoài cửa sổ hơn là sự gián đoạn, nếu NC Wyeth gặp khó khăn trong việc tập trung, ông sẽ dán một miếng bìa cứng vào kính của mình như một loại vật che mắt.

Đi bộ hàng ngày . Đối với nhiều người, đi bộ hàng ngày là điều cần thiết cho hoạt động của não. Soren Kierkegaard thấy hiến pháp của mình rất truyền cảm hứng đến nỗi ông thường vội vã quay lại bàn làm việc và tiếp tục viết, vẫn đội mũ và mang theo gậy đi bộ hoặc ô. Charles Dickens nổi tiếng với việc đi bộ ba giờ mỗi buổi chiều — và những gì ông quan sát được trên đó đã tác động trực tiếp đến việc viết lách của ông. Tchaikovsky đi bộ hai giờ, nhưng không chịu về sớm một phút nào, tin rằng việc gian lận trong 120 phút sẽ khiến ông bị ốm. Beethoven đi dạo dài sau bữa trưa, mang theo bút chì và giấy phòng trường hợp có cảm hứng. Erik Satie cũng làm như vậy trong những chuyến đi dạo dài từ Paris đến vùng ngoại ô của tầng lớp lao động nơi ông sống, dừng lại dưới những ngọn đèn đường để ghi lại những ý tưởng nảy sinh trên đường đi; người ta đồn rằng khi những ngọn đèn đó tắt trong những năm chiến tranh, năng suất làm việc của ông cũng giảm sút.

Các số liệu về trách nhiệm giải trình . Anthony Trollope chỉ viết ba giờ một ngày, nhưng ông tự yêu cầu mình phải viết 250 từ trong 15 phút, và nếu ông hoàn thành cuốn tiểu thuyết đang viết trước khi hết ba giờ, ông sẽ ngay lập tức bắt đầu một cuốn sách mới ngay khi hoàn thành cuốn trước. Ernest Hemingway cũng theo dõi lượng từ hàng ngày của mình trên một biểu đồ "để không tự lừa dối mình". BF Skinner bắt đầu và dừng các buổi viết của mình bằng cách đặt bộ đếm thời gian, "và ông cẩn thận lập biểu đồ về số giờ ông viết và số từ ông viết ra".

Một ranh giới phân chia rõ ràng giữa công việc quan trọng và công việc bận rộn . Trước khi có email, đã có thư từ. Tôi ngạc nhiên (và khiêm nhường ) khi thấy lượng thời gian mà mỗi người dành ra chỉ để trả lời thư. Nhiều người sẽ chia ngày thành công việc thực tế (như sáng tác hoặc vẽ vào buổi sáng) và công việc bận rộn (trả lời thư vào buổi chiều). Những người khác sẽ chuyển sang công việc bận rộn khi công việc thực tế không diễn ra tốt đẹp. Nhưng nếu lượng thư từ tương tự như ngày nay, những thiên tài lịch sử này có một lợi thế: thư sẽ đến theo các khoảng thời gian đều đặn, không liên tục như email.

Thói quen dừng lại khi đang có hứng, không phải khi bị kẹt . Hemingway nói thế này: "Bạn viết cho đến khi bạn đến một nơi mà bạn vẫn còn sức lực và biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo và bạn dừng lại và cố gắng sống cho đến ngày hôm sau khi bạn lại có hứng". Arthur Miller nói, "Tôi không tin vào việc cạn kiệt nguồn năng lượng, bạn có thấy không? Tôi tin vào việc đứng dậy khỏi máy đánh chữ, tránh xa nó, khi tôi vẫn còn điều để nói". Ngoại trừ Wolfgang Amadeus Mozart - người thức dậy lúc 6 giờ sáng, dành cả ngày để học nhạc, tham gia hòa nhạc và các hoạt động xã hội và thường không đi ngủ cho đến 1 giờ sáng - nhiều người sẽ viết vào buổi sáng, dừng lại để ăn trưa và đi dạo, dành một hoặc hai giờ để trả lời thư và kết thúc công việc vào lúc 2 hoặc 3 giờ. "Tôi nhận ra rằng một người mệt mỏi và cần nghỉ ngơi, nhưng vẫn tiếp tục làm việc thì là một kẻ ngốc", Carl Jung đã viết. Hoặc, đúng hơn, một Mozart.

Một người bạn đời ủng hộ . Martha Freud, vợ của Sigmund, “sắp xếp quần áo, chọn khăn tay và thậm chí là bôi kem đánh răng lên bàn chải đánh răng của ông,” Currey lưu ý. Gertrude Stein thích viết ngoài trời, ngắm đá và bò — và vì vậy trong những chuyến đi đến vùng nông thôn nước Pháp, Gertrude sẽ tìm một chỗ ngồi trong khi Alice B. Toklas sẽ xua một vài con bò vào tầm nhìn của nhà văn. Vợ của Gustav Mahler đã hối lộ những người hàng xóm bằng vé xem opera để giữ cho những con chó của họ im lặng trong khi ông đang sáng tác — mặc dù bà vô cùng thất vọng khi ông buộc bà phải từ bỏ sự nghiệp âm nhạc đầy hứa hẹn của riêng mình. Những nghệ sĩ chưa lập gia đình cũng nhận được sự giúp đỡ: Chị gái của Jane Austen, Cassandra, đã đảm nhận hầu hết các công việc gia đình để Jane có thời gian viết — “Sáng tác dường như là điều không thể đối với tôi khi đầu đầy thịt cừu và đại hoàng,” như Jane đã từng viết. Và Andy Warhol gọi điện cho người bạn và cộng sự Pat Hackett mỗi sáng, kể lại chi tiết các hoạt động của ngày hôm trước. "Viết nhật ký", như họ gọi, có thể kéo dài hai giờ đồng hồ — với việc Hackett tận tâm ghi lại các ghi chú và đánh máy chúng, vào mỗi buổi sáng trong tuần từ năm 1976 cho đến khi Warhol qua đời vào năm 1987.

Cuộc sống xã hội hạn chế . Một trong những người tình của Simone de Beauvoir đã nói thế này: “không có tiệc tùng, không có tiệc chiêu đãi, không có giá trị tư sản… đó là một cuộc sống không lộn xộn, một sự giản dị được cố tình xây dựng để bà có thể làm công việc của mình.” Marcel Proust “đã đưa ra quyết định có ý thức vào năm 1910 là rút lui khỏi xã hội,” Currey viết. Pablo Picasso và bạn gái Fernande Olivier đã mượn ý tưởng về Chủ Nhật như một “ngày ở nhà” từ Stein và Toklas — để họ có thể “xử lý các nghĩa vụ của tình bạn chỉ trong một buổi chiều.”

Thói quen cuối cùng này — sự cô lập tương đối — nghe có vẻ kém hấp dẫn hơn nhiều so với một số thói quen khác đối với tôi. Nhưng tôi vẫn thấy thói quen của những nhà tư tưởng này có sức hấp dẫn kỳ lạ, có lẽ chúng quá xa vời, quá cực đoan. Ngay cả ý tưởng rằng bạn có thể sắp xếp thời gian theo ý muốn cũng nằm ngoài tầm với của hầu hết chúng ta — vì vậy tôi sẽ kết thúc bằng lời chúc mừng tất cả những người đã làm tốt nhất công việc của mình trong khuôn khổ thói quen của người khác. Giống như Francine Prose, người bắt đầu viết khi xe buýt đến đón con và dừng lại khi xe đưa chúng về; hay TS Eliot, người thấy việc viết dễ dàng hơn nhiều khi ông có một công việc ban ngày tại một ngân hàng so với khi là một nhà thơ đang đói; và thậm chí cả F. Scott Fitzgerald, người mà những tác phẩm đầu tay của ông được nhồi nhét vào lịch trình nghiêm ngặt mà ông tuân theo khi còn là một sĩ quan quân đội trẻ. Những ngày đó không huyền thoại như những đêm ngâm rượu gin ở Paris sau này, nhưng chúng hiệu quả hơn nhiều — và chắc chắn là dễ chịu hơn cho gan của ông. Việc buộc phải tuân theo thói quen của người khác có thể khiến bạn khó chịu, nhưng điều đó giúp bạn dễ dàng đi đúng hướng hơn.

Và tất nhiên đó chính là thói quen thực sự - con đường chúng ta đi qua trong ngày. Cho dù chúng ta tự mình phá vỡ con đường đó hay đi theo con đường được vạch ra bởi những ràng buộc của mình, có lẽ điều quan trọng nhất là chúng ta vẫn tiếp tục bước đi.