Розпорядок дня геніїв

Хуан Понсе де Леон провів своє життя в пошуках джерела молодості. Я витратив свій час на пошуки ідеального розпорядку дня. Але оскільки роки кольорових паперових календарів поступилися місцем хмарним програмам для планування, рутина продовжувала вислизати від мене; кожен день — це новий день, такий же непередбачуваний, як їзда на родео-бику, і закінчується, здавалося б, так само швидко.

Звичайно, мене захопила нещодавня книга «Щоденні ритуали: як працюють художники». Автор Мейсон Каррі досліджує графіки 161 художника, письменника та композитора, а також філософів, учених та інших видатних мислителів.

Читаючи, я переконався, що для цих геніїв рутина була не просто розкішшю — вона була важливою для їхньої роботи. Як каже Керрі, «твердий розпорядок дня сприяє налагодженню розумової енергії та допомагає відвернути тиранію настрою». І хоча сама книжка є чудовою солянкою дрібниць, а не практичним посібником, я почав помічати кілька загальних елементів у житті більш здорових геніїв (тих, хто більше покладався на дисципліну, ніж, скажімо, на випивку та бензедрин), які дозволяли їм насолоджуватися розкішшю рутини, що підвищує продуктивність:

Робочий простір з мінімальною кількістю відволікаючих факторів . Джейн Остін попросила ніколи не змащувати певні скрипучі петлі, щоб вона завжди мала попередження, коли хтось наближається до кімнати, де вона пише. У Вільяма Фолкнера не було замка на дверях його кабінету, він просто від’єднав дверну ручку й приніс її з собою в кімнату — те, про що сьогоднішній домашній працівник може лише мріяти . Родина Марка Твена знала, що краще не зламати двері його кабінету — якби він їм був потрібен, вони б сурмили в ріг, щоб витягнути його. Грем Грін пішов ще далі, орендувавши секретний офіс; адресу чи номер телефону знала тільки його дружина. Відволікаючись більше на вид з вікна, ніж на переривання, якщо NC Wyeth мав проблеми з фокусуванням, він приклеював до своїх окулярів шматок картону як щось на кшталт шори.

Щоденна прогулянка . Для багатьох регулярна щоденна прогулянка була важливою для функціонування мозку. Сорен К’єркегор вважав свою конституцію настільки надихаючою, що часто повертався до свого столу й продовжував писати, все ще в капелюсі та з палицею чи парасолькою. Відомо, що Чарльз Діккенс здійснював тригодинні прогулянки щодня після обіду — і те, що він на них спостерігав, безпосередньо використовувалося в його творах. Чайковський задовольнився двогодинною прогулянкою, але не повертався ні на хвилину раніше, переконаний, що якщо обдурити себе цілих 120 хвилин, він захворіє. Бетховен довго гуляв після обіду, маючи з собою олівець і папір на випадок, якщо прийде натхнення. Ерік Саті робив те саме під час своїх довгих прогулянок із Парижа до робітничого передмістя, де він жив, зупиняючись під вуличними ліхтарями, щоб занотувати думки, які виникали під час його подорожі; Подейкують, що коли ці лампи вимкнули під час війни, його продуктивність теж знизилася.

Показники відповідальності . Ентоні Троллоп писав лише три години на день, але він вимагав від себе 250 слів за 15 хвилин, і якщо він закінчував роман, над яким працював, до того, як закінчилися його три години, він негайно брався за нову книгу, щойно закінчувалася попередня. Ернест Хемінгуей також відстежував щоденний вихід слів на діаграмі, «щоб не обманювати себе». Б. Ф. Скіннер починав і припиняв свої письменницькі сесії, встановлюючи таймер, «і він ретельно наносив на графік кількість годин, які він написав, і слів, які він створив».

Чітка межа між важливою роботою та зайнятістю . Перш ніж з'явилася електронна пошта, були листи. Мене вразило (і принизило ), коли я побачив, скільки часу кожна людина виділяє просто на те, щоб відповісти на листи. Багато хто розділив би день на справжню роботу (наприклад, компонування чи малювання вранці) і зайнятість (відповідання на листи вдень). Інші переходили до напруженої роботи, коли справжня робота не йшла добре. Але якби кількість листування була подібною до сьогоднішньої, ці історичні генії мали одну перевагу: пошта приходила б через регулярні проміжки часу, а не постійно , як це робить електронна пошта.

Звичка зупинятися, коли вони крутяться, а не коли вони застрягли . Хемінгуей говорить про це так: «Ти пишеш, доки не прийдеш до місця, де ти ще маєш свій сік і знаєш, що буде далі, і ти зупиняєшся і намагаєшся дожити до наступного дня, коли ти знову вдаришся». Артур Міллер сказав: "Я не вірю в осушення резервуара, бачите? Я вірю в те, щоб встати від друкарської машинки, подалі від неї, поки мені ще є, що сказати". За винятком Вольфганга Амадея Моцарта, який вставав у 6 років, проводив день у метушні уроків музики, концертів і громадських заходів і часто не лягав спати до першої години ночі, — багато хто писав уранці, зупинявся на обід і прогулявся, витрачав годину-дві на листи та закидав роботу на 2-3. «Я зрозумів, що хтось, хто втомився і потребує відпочинку, продовжує працювати. все одно дурень», — писав Карл Юнг. Або, ну, Моцарта.

Підтримуючий партнер . Марта Фрейд, дружина Зігмунда, «розкладала його одяг, вибирала носові хустинки і навіть наносила зубну пасту на його зубну щітку», зазначає Керрі. Ґертруда Стайн воліла писати просто неба, дивлячись на каміння та корів — тож під час поїздок у французьке село Ґертруда знаходила місце, щоб сісти, а Аліса Б. Токлас підганяла кількох корів у поле зору письменниці. Дружина Густава Малера підкупила сусідів квитками в оперу, щоб їхні собаки мовчали, поки він творив, хоча вона була гірко розчарована, коли він змусив її відмовитися від власної багатообіцяючої музичної кар’єри. Неодруженим митцям також допомогли: сестра Джейн Остін, Кассандра, взяла на себе більшість домашніх обов’язків, щоб Джейн мала час для написання: «Композиція здається мені неможливою з головою, повною шматків баранини та порцій ревеню», як одного разу написала Джейн. А Енді Воргол щоранку дзвонив своєму другові та колезі Пету Гекетту, докладно розповідаючи про події попереднього дня. «Ведення щоденника», як вони це називали, могло тривати цілих дві години — Геккетт сумлінно записував нотатки та друкував їх кожного буднього ранку з 1976 року до смерті Ворхола в 1987 році.

Обмежене соціальне життя . Один із коханців Сімони де Бовуар сказав про це так: «не було ні вечірок, ні прийомів, ні буржуазних цінностей... це було безладне життя, простота, навмисно створена для того, щоб вона могла виконувати свою роботу». Марсель Пруст «у 1910 році прийняв свідоме рішення відійти від суспільства», — пише Керрі. Пабло Пікассо та його дівчина Фернанда Олів’є запозичили ідею неділі як «домашнього дня» у Стайна та Токласа — щоб вони могли «позбавитися від зобов’язань дружби за один день».

Ця остання звичка — відносна ізоляція — звучить для мене набагато менш привабливою, ніж деякі інші. І все ж я все ще вважаю повсякденність цих мислителів дивно переконливою, можливо, вона така недосяжна, така екстремальна. Навіть сама ідея про те, що ви можете організувати свій час як завгодно, недоступна для більшості з нас — тому я закінчу тостом за всіх тих, хто працював якнайкраще в межах чиєїсь рутини. Як Франсін Проз, яка почала писати, коли шкільний автобус забрав її дітей, і зупинився, коли привіз їх назад; або Т. С. Еліота, якому було набагато легше писати, коли він мав денну роботу в банку, ніж голодуючим поетом; і навіть Ф. Скотт Фіцджеральд, чиї ранні твори були набиті навколо суворого розкладу, якого він дотримувався, будучи молодим військовим офіцером. Ті дні не були такими казковими, як просочені джином ночі в Парижі, які настали пізніше, але вони були набагато продуктивнішими — і, безсумнівно, легше для його печінки. Бути змушеним йти по колії чиєїсь рутини може завдати шкоди, але це полегшує залишатися на цьому шляху.

І це, звичайно, те, що насправді є рутиною — шлях, який ми проходимо протягом дня. Незалежно від того, порушуємо ми цю стежку самі чи йдемо шляхом, прокладеним нашими обмеженнями, можливо, найважливішим є те, що ми продовжуємо йти.