A Zsenik Napi Rutinja

Juan Ponce de León életét a fiatalság forrásának keresésével töltötte. Az enyémet az ideális napi rutin keresésével töltöttem. De ahogy a színes papírnaptárak évei átadták a helyüket a felhőalapú ütemező alkalmazásoknak, a rutin továbbra is elkerült engem; minden nap egy új nap, olyan kiszámíthatatlan, mint egy lovaglás egy rodeó bikán, és látszólag ugyanolyan gyorsan.

Természetesen lenyűgözött a nemrég megjelent könyv, a Daily Rituals: How Artists Work. Mason Curry szerző 161 festő, író és zeneszerző, valamint filozófusok, tudósok és más kivételes gondolkodók menetrendjét vizsgálja meg.

Olvasás közben megbizonyosodtam arról, hogy ezeknek a zseniknek a rutin több mint luxus – ez elengedhetetlen a munkájukhoz. Ahogy Currey mondja: „A szilárd rutin elősegíti az ember mentális energiáinak jól megkopott barázdáját, és segít elhárítani a hangulatok zsarnokságát.” És bár maga a könyv az apróságok elragadó gyűjteménye, nem pedig egy útmutató, elkezdtem észrevenni az egészségesebb zsenik életében számos olyan közös elemet (akik inkább a fegyelemre támaszkodtak, mint mondjuk a piára és a benzedrine-re), amelyek lehetővé tették számukra, hogy a termelékenységet növelő rutin luxusát űzzék:

Munkaterület minimális zavaró tényezővel . Jane Austen azt kérte, hogy egy bizonyos nyikorgó zsanért soha ne olajozzanak be, hogy mindig kapjon figyelmeztetést, ha valaki közeledik a szobához, ahol írt. William Faulkner, akinek nem volt zár a dolgozószoba ajtaján, csak levette a kilincset, és bevitte magával a szobába – amiről a mai fülkemunkás csak álmodozhat . Mark Twain családja jobban tudta, mint betörni a dolgozószobája ajtaját – ha szükségük volt rá, kürtöt fújtak, hogy kihúzzák. Graham Greene még tovább ment, titkos irodát bérelt; csak a felesége tudta a címet vagy a telefonszámot. Ha NC Wyethnek nem volt gondja az összpontosítással, jobban elvonta a figyelmét az ablakából nyíló kilátás, mint a megszakítások, egy darab kartonpapírt ragasztott a szemüvegére, mintegy vakítóként.

Napi séta . Sokak számára a rendszeres napi séta elengedhetetlen volt az agyműködéshez. Soren Kierkegaard annyira inspirálónak találta alkotmányát, hogy gyakran visszarohant az íróasztalához, és folytatta az írást, még mindig viselte a kalapját, és vitte a sétapálcáját vagy esernyőjét. Charles Dickens minden délután háromórás sétákat tett – és amit rajtuk megfigyelt, az közvetlenül beépült az írásába. Csajkovszkij beérett egy kétórás sétával, de egy pillanattal sem tért vissza korábban, mert meg volt győződve arról, hogy ha a teljes 120 percet becsapja, az megbetegíti. Beethoven hosszú sétákat tett ebéd után, és ceruzát és papírt vitt magával arra az esetre, ha ihlet támadna. Erik Satie ugyanezt tette hosszú sétái során Párizsból a munkásosztály külvárosába, ahol élt, és megállt az utcai lámpák alatt, hogy feljegyezze az útja során felmerült gondolatait; A pletykák szerint amikor a háború éveiben lekapcsolták ezeket a lámpákat, a termelékenysége is csökkent.

Elszámoltathatósági mutatók . Anthony Trollope csak napi három órát írt, de 15 percenként 250 szót követelt meg magától, és ha három órája letelte előtt fejezte be a regényt, amelyen dolgozott, azonnal új könyvbe kezd, amint az előző befejeződött. Ernest Hemingway a napi szókibocsátását is követte egy diagramon, „hogy ne áltassam magam”. BF Skinner egy időzítő beállításával kezdte és állította le írásait, „és gondosan felrajzolta egy grafikonon az írt órák számát és a szavakat”.

Egyértelmű választóvonal a fontos munka és az elfoglaltság között . Mielőtt volt e-mail, voltak levelek. Megdöbbentett (és megalázott ), hogy mindenki mennyi időt áldozott a levelek megválaszolására. Sokan a napot valódi munkára (például komponálás vagy festés reggelente) és elfoglaltságra (levelek megválaszolása délután) osztanák fel. Mások az elfoglaltság felé fordultak, amikor az igazi munka nem ment jól. De ha a levelezés mennyisége hasonló volt a maihoz, akkor ezeknek a történelmi zseniknek volt egy előnyük: a poszt rendszeres időközönként érkezett, nem pedig folyamatosan , mint az e-mail.

Az a szokás, hogy meg kell állni, amikor gurulnak, nem pedig akkor, ha elakadnak . Hemingway így fogalmaz: „Addig írsz, amíg el nem érsz egy olyan helyre, ahol még megvan a leve, és tudod, mi fog történni ezután, és megállsz, és megpróbálod átélni a következő napig, amikor újra rátalálsz." Arthur Miller azt mondta: "Nem hiszek a víztározó kiürítésében, érted? Hiszek abban, hogy fel kell állnom az írógéptől, távol attól, amíg még van mondanivalóm." Wolfgang Amadeus Mozart kivételével – aki 6 éves korában kelt fel, egész nap zenei órákon, koncerteken és társasági elfoglaltságokon töltötte a napot, és gyakran hajnali 1-ig nem feküdt le – sokan reggel írtak, megálltak ebédelni és sétálni, egy-két órát töltöttek levelek megválaszolásával, és 2-3 órára abbahagyták a munkát. mindegy bolond” – írta Carl Jung. Vagy hát egy Mozart.

Támogató partner . Martha Freud, Sigmund felesége „kirakta a ruháit, kiválasztotta a zsebkendőit, és még fogkrémet is tett a fogkeféjére” – jegyzi meg Currey. Gertrude Stein szívesebben írt a szabadban, sziklákat és teheneket nézegetve – és így a francia vidékre tett kirándulásaik során Gertrude talált egy helyet, ahol leülhetett, míg Alice B. Toklas néhány tehenet lőtt az író látókörébe. Gustav Mahler felesége operajegyekkel vesztegette meg a szomszédokat, hogy kutyáik csendben maradjanak, amíg ő komponált – annak ellenére, hogy keserűen csalódott volt, amikor a férfi arra kényszerítette, hogy feladja ígéretes zenei karrierjét. A nem házas művészek is segítségükre voltak: Jane Austen nővére, Cassandra vette át a háztartási feladatok nagy részét, így Jane-nek volt ideje írni – „Számomra lehetetlennek tűnik a kompozíció, ha a fejem tele van birkahússal és adag rebarbarával” – ahogy Jane írta egyszer. Andy Warhol pedig minden reggel felhívta Pat Hackette barátját és munkatársát, és részletesen elmesélte az előző napi tevékenységet. A „naplóírás”, ahogy nevezték, két teljes órát is igénybe vehet – Hackett kötelességtudóan jegyzetelte és gépelte őket, 1976-tól Warhol 1987-es haláláig minden hétköznap reggel.

Korlátozott társadalmi élet . Simone de Beauvoir egyik szeretője így fogalmazott: „nem voltak bulik, nem voltak fogadások, nem voltak polgári értékek… ez egy zsúfolt életfajta volt, egy tudatosan felépített egyszerűség, hogy ő végezhesse a munkáját”. Marcel Proust „tudatos döntést hozott 1910-ben, hogy kivonul a társadalomból” – írja Currey. Pablo Picasso és barátnője, Fernande Olivier Steintől és Toklastól kölcsönözték a vasárnap mint „otthoni nap” gondolatát, hogy „egyetlen délután alatt megszabadulhassanak a barátság kötelezettségeitől”.

Ez az utolsó szokás – a viszonylagos elszigeteltség – sokkal kevésbé hangzik számomra, mint a többi. És mégis furcsán meggyőzőnek tartom ezeknek a gondolkodóknak a rutinját, talán annyira elérhetetlenek, olyan szélsőségesek. A legtöbbünk számára elérhetetlen még maga az ötlet is, hogy tetszése szerint szervezheti az idejét – ezért egy pohárköszöntővel zárom mindazokat, akik a legjobb munkát végezték valaki más rutinjának korlátai között. Mint Francine Próza, aki akkor kezdett írni, amikor az iskolabusz felvette a gyerekeit, és megállt, amikor visszahozta őket; vagy TS Eliot, akinek sokkal könnyebb volt írni, ha egyszer egy bankban dolgozott, mint éhező költőként; és még F. Scott Fitzgerald is, akinek korai írásai a fiatal katonatisztként követett szigorú menetrend köré zsúfolódtak. Azok a napok nem voltak olyan mesebeliek, mint a gin-ázott párizsi éjszakák, amelyek később jöttek, de sokkal termékenyebbek voltak – és kétségtelenül könnyebb volt a mája számára. Ha valaki más rutinjait követni kényszerítik, az felboríthat, de megkönnyíti az úton maradást.

És természetesen ez az, ami a rutin valójában – az az út, amelyen a nap folyamán járunk. Akár magunk törjük meg ezt az ösvényt, akár követjük a korlátaink által lángolt utat, talán az a legfontosabb, hogy továbbmenjünk.