天才的日常作息

胡安·庞塞·德莱昂一生都在寻找青春之泉，而我则一生都在寻找理想的日常作息。然而，随着多年来用彩色纸质日历记录生活，如今云端日程安排应用取代了纸质日历，规律的作息却始终与我擦肩而过；每一天都是崭新的一天，如同骑在公牛背上般变幻莫测，转瞬即逝。

我自然而然地被最近出版的《日常仪式：艺术家如何工作》这本书深深吸引。作者梅森·柯里研究了161位画家、作家、作曲家以及哲学家、科学家和其他杰出思想家的日程安排。

随着阅读的深入，我逐渐确信，对于这些天才而言，规律的生活不仅仅是一种奢侈，更是他们工作的必需品。正如柯瑞所说：“一套稳定的作息习惯能够使人的精力保持最佳状态，并有助于抵御情绪的侵扰。” 虽然这本书本身更像是一部妙趣横生的杂谈，而非一本操作指南，但我开始注意到，那些身心健康的天才（他们更多地依赖自律而非酒精和苯丙胺等药物）的生活中存在一些共同的要素，正是这些要素使他们能够享受到提升效率的规律生活带来的“奢侈”：

一个干扰极少的工作空间。简·奥斯汀要求永远不要给某个吱吱作响的铰链上油，这样当有人靠近她写作的房间时，她总能有所察觉。威廉·福克纳的书房门没有锁，他干脆把门把手卸下来带进房间——这可是如今格子间上班族梦寐以求的。马克·吐温的家人也知道最好不要擅自闯入他的书房——如果需要他，他们会吹号把他引出来。格雷厄姆·格林的做法更进一步，他租了一间秘密办公室；只有他的妻子知道地址和电话号码。N·C·怀斯更容易被窗外的景色分散注意力，而不是被打扰。如果他难以集中注意力，就会在眼镜上贴一块硬纸板，起到遮光的作用。

每日散步。对许多人来说，规律的每日散步对大脑运转至关重要。索伦·克尔凯郭尔发现散步能激发灵感，他常常会匆匆赶回书桌继续写作，甚至还戴着帽子，拿着拐杖或雨伞。查尔斯·狄更斯以每天下午散步三小时而闻名——他在散步中观察到的事物直接融入了他的写作。柴可夫斯基每天散步两小时，但他一刻也不会提前返回，因为他坚信如果少走120分钟，就会生病。贝多芬午饭后会进行长时间的散步，随身携带纸笔，以备灵感迸发之时。埃里克·萨蒂也一样，他每天从巴黎漫步到他居住的工人阶级郊区，会在路灯下停下来记下沿途涌现的想法；据说，战争年代路灯熄灭后，他的创作效率也随之下降。

问责指标。安东尼·特罗洛普每天只写作三个小时，但他要求自己每15分钟写250个字。如果他在三个小时结束前完成了正在创作的小说，他会在上一部完成后立即开始创作下一部。欧内斯特·海明威也用图表记录自己每天的写作字数，“以免自欺欺人”。B.F.斯金纳通过设定计时器来开始和结束写作，“他仔细地将写作时间和字数绘制成图表”。

重要工作和琐事之间有着清晰的界限。在电子邮件出现之前，人们用信件交流。看到每个人花在回复信件上的时间之多，我既惊讶又佩服。许多人会把一天分成真正的工作（比如上午写作或绘画）和琐事（下午回复信件）。还有一些人会在真正的工作进展不顺利时转而去做琐事。但如果当时的信件数量与今天类似，那么这些历史上的天才们确实拥有一个优势：信件会定期送达，不像电子邮件那样频繁。

他们习惯于在灵感迸发时停下来，而不是在遇到瓶颈时停下来。海明威曾这样说过：“你写到灵感迸发、思路清晰，知道接下来会发生什么的时候，就停下来，努力活下去，直到第二天再次迸发出灵感。” 阿瑟·米勒也说过：“我不相信要耗尽灵感，你明白吗？我相信在还有话要说的时候，就应该离开打字机，远离它。” 除了沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特——他每天早上六点起床，忙于各种音乐课、音乐会和社交活动，常常要到凌晨一点才能睡觉——许多人会在早上写作，然后停下来吃午饭、散步，花一两个小时回复信件，两三点就结束工作。“我意识到，一个疲惫不堪、需要休息却仍然继续工作的人是个傻瓜，”卡尔·荣格写道。或者，嗯，莫扎特也一样。

一位体贴的伴侣。柯瑞写道，西格蒙德·弗洛伊德的妻子玛莎“会帮他搭配衣服，挑选手帕，甚至还会帮他挤牙膏”。格特鲁德·斯坦因喜欢在户外写作，看着岩石和牛——因此，在他们去法国乡村旅行时，格特鲁德会找个地方坐下，而爱丽丝·B·托克拉斯则会把几头牛赶到作家的视线范围内。古斯塔夫·马勒的妻子会用歌剧票贿赂邻居，让他们的狗在他作曲时保持安静——尽管当他强迫她放弃自己前途光明的音乐事业时，她感到非常失望。未婚艺术家们也有帮手：简·奥斯汀的妹妹卡桑德拉承担了大部分家务，这样简就有时间写作——正如简曾经写道：“脑子里塞满了羊肉和大黄，我根本无法写作。”安迪·沃霍尔每天早上都会打电话给朋友兼合作伙伴帕特·哈克特，详细讲述前一天的活动。他们称之为“写日记”，这个过程可能持续整整两个小时——从1976年到沃霍尔1987年去世，每个工作日的早上，哈克特都会尽职尽责地记下笔记并打字整理。

社交生活十分有限。西蒙娜·德·波伏娃的一位情人这样描述道：“没有派对，没有招待会，没有资产阶级价值观……这是一种简朴的生活，一种刻意营造的简单，以便她能够专心工作。”库里写道，马塞尔·普鲁斯特“在1910年有意识地决定退出社交圈”。巴勃罗·毕加索和他的女友费尔南德·奥利维耶从斯坦和托克拉斯那里借鉴了“星期日居家日”的概念——这样他们就可以“在一个下午处理掉所有朋友间的义务”。

最后一种习惯——相对的独处——听起来远不如其他一些习惯那么吸引我。然而，我仍然觉得这些思想家的日常作息有着一种奇特的吸引力，或许是因为它们太过遥不可及，太过极端。甚至连“随心所欲地安排时间”这种想法，对我们大多数人来说都遥不可及——所以，最后我要向所有那些在他人既定作息的约束下创作出最优秀作品的人致敬。比如弗朗辛·普罗斯，她从校车接送孩子开始写作，直到校车把他们送回家才停止；又比如T·S·艾略特，他发现，在银行找到一份朝九晚五的工作后，写作比他作为一名穷困潦倒的诗人时要容易得多；甚至还有F·斯科特·菲茨杰拉德，他早期的写作都是在他年轻时作为一名军官所严格遵守的作息时间表中挤出时间完成的。那些日子虽然不像后来在巴黎那些醉生梦死的夜晚那样传奇，但却更加高效——而且无疑也更省肝。被迫遵循别人的日常作息可能会令人厌烦，但这确实能让人更容易坚持下去。

当然，这就是日常作息的本质——我们一天中遵循的路径。无论我们是自己开辟道路，还是跟随既定的规则，或许最重要的是我们要坚持走下去。