กิจวัตรประจำวันของอัจฉริยะ

Juan Ponce de León ใช้ชีวิตค้นหาน้ำพุแห่งความเยาว์วัย ส่วนฉันก็ใช้ชีวิตค้นหากิจวัตรประจำวันในอุดมคติมาตลอด แต่เมื่อเวลาผ่านไป ปฏิทินกระดาษที่แบ่งตามสีก็เริ่มถูกแทนที่ด้วยแอปจัดตารางเวลาบนคลาวด์ กิจวัตรประจำวันก็ยังคงหลุดลอยไปจากฉัน ทุกวันคือวันใหม่ คาดเดาไม่ได้เหมือนการขี่กระทิงโรดิโอ และดูเหมือนจะจบลงอย่างรวดเร็ว

โดยธรรมชาติแล้ว ฉันรู้สึกสนใจหนังสือเล่มล่าสุดที่มีชื่อว่า Daily Rituals: How Artists Work ผู้เขียน Mason Curry ได้สำรวจตารางเวลาของจิตรกร นักเขียน และนักแต่งเพลง 161 คน รวมถึงนักปรัชญา นักวิทยาศาสตร์ และนักคิดที่โดดเด่นคนอื่นๆ

ขณะที่ฉันอ่าน ฉันเริ่มมั่นใจว่าสำหรับอัจฉริยะเหล่านี้ กิจวัตรประจำวันเป็นมากกว่าความหรูหรา แต่มันจำเป็นต่อการทำงานของพวกเขา อย่างที่ Currey พูดไว้ว่า “กิจวัตรประจำวันที่สม่ำเสมอจะส่งเสริมพลังงานทางจิตและช่วยขจัดอารมณ์ที่ครอบงำ” และแม้ว่าหนังสือเล่มนี้จะเต็มไปด้วยเรื่องน่ารู้มากมาย ไม่ใช่คู่มือวิธีการทำ แต่ฉันเริ่มสังเกตเห็นองค์ประกอบทั่วไปหลายประการในชีวิตของอัจฉริยะที่มีสุขภาพดี (ผู้ที่พึ่งพาวินัยมากกว่าเครื่องดื่มแอลกอฮอล์และเบนเซดรีน) ซึ่งทำให้พวกเขาสามารถแสวงหาความหรูหราของกิจวัตรประจำวันที่ช่วยเพิ่มผลงานได้:

พื้นที่ทำงานที่มีสิ่งรบกวนน้อยที่สุด เจน ออสเตนขอให้บานพับที่ดังเอี๊ยดอ๊าดไม่ต้องทาน้ำมัน เพื่อที่เธอจะได้มีคำเตือนเสมอเมื่อมีคนเข้ามาใกล้ห้องที่เธอเขียนงาน วิลเลียม ฟอล์กเนอร์ซึ่งไม่มีกุญแจล็อกประตูห้องทำงานของเขา ถอดลูกบิดประตูออกแล้วนำเข้าไปในห้องด้วย ซึ่งเป็นสิ่งที่คนงานคอกกั้นห้องในปัจจุบัน ทำได้แค่ฝันเท่านั้น ครอบครัวของมาร์ก ทเวนรู้ดีกว่าที่จะบุกรุกประตูห้องทำงานของเขา หากพวกเขาต้องการเขา พวกเขาจะเป่าแตรเพื่อล่อเขาออกมา เกรแฮม กรีนไปไกลกว่านั้นอีกโดยเช่าสำนักงานลับ มีเพียงภรรยาของเขาเท่านั้นที่รู้ที่อยู่หรือหมายเลขโทรศัพท์ หากเอ็นซี ไวเอธมีปัญหาในการจดจ่อ เขาก็จะติดกระดาษแข็งไว้ที่แว่นตาเพื่อปิดตา เพราะมัวแต่สนใจวิวที่มองออกไปนอกหน้าต่างมากกว่าสิ่งรบกวน

การเดินทุกวัน สำหรับหลายๆ คน การเดินเป็นประจำทุกวัน ถือเป็น สิ่งสำคัญ ต่อการทำงานของสมอง Søren Kierkegaard พบว่าการทำตามสัญชาตญาณของเขาสร้างแรงบันดาลใจให้เขาได้มากจนเขามักจะรีบกลับไปที่โต๊ะทำงานและกลับมาเขียนงานต่อโดยยังคงสวมหมวกและถือไม้เท้าหรือร่ม Charles Dickens ขึ้นชื่อเรื่องการเดินเล่นนานสามชั่วโมงทุกบ่าย และสิ่งที่เขาสังเกตเห็นระหว่างนั้นส่งผลต่อการเขียนของเขาโดยตรง ไชคอฟสกีพอใจกับการเดินสองชั่วโมงแต่จะไม่กลับมาเร็วกว่านั้นแม้แต่นาทีเดียว เพราะเชื่อว่าการโกงเวลา 120 นาทีเต็มจะทำให้เขาป่วย เบโธเฟนเดินเล่นนานๆ หลังอาหารกลางวัน โดยพกดินสอและกระดาษไปด้วยเผื่อเกิดแรงบันดาลใจ Erik Satie ทำแบบเดียวกันในการเดินเล่นระยะไกลจากปารีสไปยังชานเมืองชนชั้นแรงงานที่เขาอาศัยอยู่ โดยหยุดใต้เสาไฟข้างถนนเพื่อจดบันทึกความคิดที่เกิดขึ้นระหว่างการเดินทาง มีข่าวลือว่าเมื่อไฟเหล่านั้นถูกปิดลงในช่วงสงคราม ผลงานของเขาก็ลดลงเช่นกัน

ตัวชี้วัดความรับผิดชอบ แอนโธนี ทรอลโลปเขียนงานเพียงสามชั่วโมงต่อวัน แต่เขากำหนดให้เขียนงานได้ 250 คำต่อ 15 นาที และถ้าเขาเขียนนิยายที่กำลังเขียนอยู่เสร็จก่อนครบสามชั่วโมง เขาจะเริ่มเขียนหนังสือเล่มใหม่ทันทีที่เขียนเล่มเก่าเสร็จ เออร์เนสต์ เฮมิงเวย์ยังติดตามปริมาณงานที่เขาเขียนในแต่ละวันบนแผนภูมิ "เพื่อไม่ให้หลอกตัวเอง" บี.เอฟ. สกินเนอร์เริ่มและหยุดการเขียนโดยตั้งเวลา "และเขาวางแผนจำนวนชั่วโมงที่เขาเขียนและปริมาณงานที่เขาเขียนบนกราฟอย่างระมัดระวัง"

เส้นแบ่งที่ชัดเจนระหว่างงานสำคัญและงานยุ่ง ก่อนจะมีอีเมล ก็เคยมีจดหมายมาก่อน ฉันรู้สึกทึ่ง (และ รู้สึกอ่อนน้อมถ่อมตน ) เมื่อเห็นว่าแต่ละคนใช้เวลาตอบจดหมายกันมากแค่ไหน หลายคนแบ่งเวลาในแต่ละวันออกเป็นงานจริง (เช่น การแต่งเพลงหรือวาดภาพในตอนเช้า) และงานยุ่ง (ตอบจดหมายในตอนบ่าย) ส่วนคนอื่นๆ จะหันไปทำงานยุ่งเมื่องานจริงไม่ประสบความสำเร็จ แต่หากปริมาณจดหมายใกล้เคียงกับปัจจุบัน อัจฉริยะในประวัติศาสตร์เหล่านี้ก็มีข้อได้เปรียบอย่างหนึ่ง นั่นคือ จดหมายจะมาถึงเป็น ระยะๆ ไม่ใช่ สม่ำเสมอ เหมือนอีเมล

นิสัยที่หยุดเขียนเมื่อเขียนได้คล่อง ไม่ใช่เมื่อเขียนติดขัด เฮมิงเวย์กล่าวไว้ดังนี้ “คุณเขียนไปเรื่อยๆ จนกว่าจะถึงจุดที่ยังมีแรงเขียนและรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป คุณจึงหยุดเขียนและพยายามใช้ชีวิตต่อไปจนกว่าจะถึงวันถัดไปเมื่อคุณพิมพ์งานอีกครั้ง” อาเธอร์ มิลเลอร์กล่าวว่า “ฉันไม่เชื่อในการระบายของเหลวในถัง คุณเห็นไหม ฉันเชื่อในการลุกจากเครื่องพิมพ์ดีด ออกจากเครื่องพิมพ์ดีด ขณะที่ยังมีเรื่องต้องพูด” ยกเว้นวูล์ฟกัง อมาเดอุส โมสาร์ท ซึ่งตื่นนอนตอน 6 โมง ใช้เวลาทั้งวันไปกับการเรียนดนตรี คอนเสิร์ต และงานสังคม และมักเข้านอนตอนตี 1 หลายคนจะเขียนในตอนเช้า หยุดทานอาหารกลางวันและเดินเล่น ใช้เวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมงในการตอบจดหมาย และเลิกงานตอนตี 2 หรือ 3 โมง “ฉันรู้แล้วว่าคนที่เหนื่อยและต้องการพักผ่อน และยังคงทำงานต่อไปเป็นคนโง่” คาร์ล ยุง เขียน หรือพูดอีกอย่างก็คือ โมสาร์ทนั่นเอง

คู่ครองที่คอยสนับสนุน มาร์ธา ฟรอยด์ ภรรยาของซิกมันด์ “จัดเสื้อผ้าให้เขา เลือกผ้าเช็ดหน้า และแม้แต่บีบยาสีฟันใส่แปรงสีฟันของเขา” เคอร์รีกล่าว เกอร์ทรูด สไตน์ชอบเขียนหนังสือกลางแจ้ง มองดูก้อนหินและวัว ดังนั้นในการเดินทางไปชนบทของฝรั่งเศส เกอร์ทรูดจะหาที่นั่งในขณะที่อลิซ บี. โทคลัสจะไล่วัวสองสามตัวเข้ามาในแนวสายตาของนักเขียน ภรรยาของกุสตาฟ มาห์เลอร์ติดสินบนเพื่อนบ้านด้วยตั๋วโอเปร่าเพื่อให้สุนัขของพวกเขาอยู่เงียบๆ ในขณะที่เขาแต่งเพลง แม้ว่าเธอจะผิดหวังอย่างมากเมื่อเขาบังคับให้เธอละทิ้งอาชีพนักดนตรีที่สดใสของเธอเอง ศิลปินที่ยังไม่ได้แต่งงานก็ได้รับความช่วยเหลือเช่นกัน แคสแซนดรา น้องสาวของเจน ออสเตน รับหน้าที่ดูแลบ้านส่วนใหญ่เพื่อให้เจนมีเวลาเขียนเพลง “การแต่งเพลงดูเหมือนเป็นไปไม่ได้สำหรับฉันเมื่อหัวเต็มไปด้วยเนื้อแกะและรูบาร์บ” อย่างที่เจนเคยเขียนไว้ แอนดี้ วอร์ฮอลโทรหาแพต แฮ็คเกตต์ เพื่อนและผู้ร่วมงานทุกเช้าเพื่อเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับกิจกรรมในวันก่อนหน้า “การเขียนไดอารี่” ตามที่พวกเขาเรียกกันนั้นอาจกินเวลานานถึงสองชั่วโมงเต็ม โดยแฮ็คเกตต์จะจดบันทึกและพิมพ์ข้อความอย่างตั้งใจทุกเช้าวันธรรมดาตั้งแต่ปี 1976 จนกระทั่งวอร์ฮอลเสียชีวิตในปี 1987

ชีวิตทางสังคมที่จำกัด คู่รักคนหนึ่งของ Simone de Beauvoir กล่าวไว้ว่า "ไม่มีงานปาร์ตี้ ไม่มีงานเลี้ยงรับรอง ไม่มีค่านิยมแบบชนชั้นกลาง... มันเป็นชีวิตที่เป็นระเบียบเรียบร้อย ความเรียบง่ายที่ถูกสร้างขึ้นมาอย่างตั้งใจเพื่อให้เธอสามารถทำงานของเธอได้" Marcel Proust "ตัดสินใจอย่างมีสติในปี 1910 ที่จะถอนตัวออกจากสังคม" Currey เขียน Pablo Picasso และแฟนสาวของเขา Fernande Olivier ยืมแนวคิดของวันอาทิตย์มาใช้เป็น "วันอยู่บ้าน" จาก Stein และ Toklas เพื่อที่พวกเขาจะได้ "กำจัดภาระผูกพันของมิตรภาพภายในบ่ายวันเดียว"

นิสัยสุดท้ายนี้ — การแยกตัวจากสังคม — ฟังดูไม่น่าดึงดูดใจฉันเท่านิสัยอื่นๆ มากนัก แต่ถึงกระนั้น ฉันก็ยังพบว่ากิจวัตรประจำวันของนักคิดเหล่านี้ช่างน่าดึงดูดใจอย่างประหลาด บางทีมันอาจเป็นไปไม่ได้เลยและสุดโต่งเกินไป แม้แต่แนวคิดที่ว่าคุณสามารถจัดสรรเวลาได้ตามต้องการก็ยังเกินเอื้อมสำหรับพวกเราส่วนใหญ่ — ดังนั้น ฉันจะปิดท้ายด้วยการยกแก้วให้กับผู้ที่ทำงานได้ดีที่สุดภายใต้ข้อจำกัดของกิจวัตรประจำวันของคนอื่น เช่น ฟรานซีน โพรส ซึ่งเริ่มเขียนหนังสือเมื่อรถโรงเรียนมารับลูกๆ ของเธอและหยุดเมื่อรถมารับพวกเขากลับ หรือ ที.เอส. เอเลียต ซึ่งพบว่าการเขียนหนังสือนั้นง่ายกว่ามากเมื่อเขามีงานประจำในธนาคารมากกว่าการเป็นกวีที่อดอยาก และแม้แต่เอฟ. สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์ ซึ่งการเขียนในช่วงแรกของเขาถูกยัดเยียดให้เข้ากับตารางเวลาที่เข้มงวดที่เขาปฏิบัติตามเมื่อครั้งเป็นนายทหารหนุ่ม ช่วงเวลาเหล่านั้นไม่ได้ถูกเล่าขานเหมือนคืนที่แช่เหล้าจินในปารีสที่เกิดขึ้นในภายหลัง แต่กลับมีประสิทธิผลมากกว่ามาก — และไม่ต้องสงสัยว่าไม่เป็นอันตรายต่อตับของเขา การถูกบังคับให้เดินตามรอยเดิมของคนอื่นอาจจะดูน่ารำคาญ แต่ก็ช่วยให้ดำเนินชีวิตต่อไปได้ง่ายขึ้น

และแน่นอนว่านั่นคือกิจวัตรประจำวัน - เส้นทางที่เราใช้ในแต่ละวัน ไม่ว่าเราจะฝ่าฟันเส้นทางนั้นด้วยตัวเองหรือเดินตามเส้นทางที่ถูกจำกัด บางทีสิ่งที่สำคัญที่สุดก็คือเราต้องเดินต่อไป