Dnevne Rutine Genijalaca

Juan Ponce de León proveo je život u potrazi za izvorom mladosti. Svoj sam proveo tražeći idealnu dnevnu rutinu. Ali kako su godine papirnatih kalendara označenih bojama ustupile mjesto aplikacijama za planiranje u oblaku, rutina mi je i dalje izmicala; svaki dan je novi dan, nepredvidiv poput jahanja na rodeo biku i naizgled brzo gotov.

Naravno, bio sam fasciniran nedavnom knjigom, Dnevni rituali: Kako umjetnici rade. Autor Mason Curry ispituje rasporede 161 slikara, pisca i skladatelja, kao i filozofa, znanstvenika i drugih iznimnih mislilaca.

Dok sam čitao, uvjerio sam se da je za te genije rutina bila više od luksuza - bila je neophodna za njihov rad. Kao što Currey kaže: "Čvrsta rutina potiče dobro raspoloženje nečije mentalne energije i pomaže u suzbijanju tiranije raspoloženja." I premda je sama knjiga divna mješavina trivijalnosti, a ne priručnik s uputama, počeo sam primjećivati ​​nekoliko zajedničkih elemenata u životima zdravijih genija (onih koji su se više oslanjali na disciplinu nego na, recimo, piće i benzedrin) koji su im dopuštali da uživaju u luksuzu rutine koja povećava produktivnost:

Radni prostor s minimalnim ometanjima . Jane Austen tražila je da se šarke koje škripe nikad ne podmažu uljem, kako bi uvijek imala upozorenje kada se netko približava prostoriji u kojoj je pisala. William Faulkner, bez brave na vratima svoje radne sobe, samo je odvojio kvaku i unio je sa sobom u sobu - nešto o čemu današnji zaposlenici u sobi mogu samo sanjati . Obitelj Marka Twaina znala je da ne smije provaliti na vrata njegove radne sobe - da im je trebao, zatrubili bi da ga izvuku van. Graham Greene otišao je još dalje, unajmivši tajni ured; samo je njegova žena znala adresu ili broj telefona. Ometen više pogledom kroz prozor nego prekidima, ako je NC Wyeth imao problema s fokusiranjem, zalijepio bi komad kartona na svoje naočale kao neku vrstu sjenila.

Svakodnevna šetnja . Mnogima je redovita dnevna šetnja bila neophodna za funkcioniranje mozga. Soren Kierkegaard smatrao je da je njegov ustav toliko inspirativan da bi se često žurio natrag za svoj stol i nastavio pisati, još uvijek noseći šešir i štap ili kišobran. Poznato je da je Charles Dickens svakog poslijepodneva odlazio u trosatne šetnje - a ono što je na njima primijetio izravno je uneseno u njegovo pisanje. Čajkovski se zadovoljio dvosatnom šetnjom, ali se nije vraćao ni trenutak ranije, uvjeren da bi se razbolio ako bi prevario samog sebe punih 120 minuta. Beethoven je dugo šetao nakon ručka, noseći sa sobom olovku i papir u slučaju da mu dođe inspiracija. Erik Satie činio je isto na svojim dugim šetnjama od Pariza do radničkog predgrađa u kojem je živio, zaustavljajući se ispod uličnih svjetiljki kako bi zabilježio ideje koje su se pojavile na njegovom putovanju; priča se da je i njegova produktivnost opala kad su se te lampe ugasile tijekom ratnih godina.

Mjerila odgovornosti . Anthony Trollope pisao je samo tri sata dnevno, ali je od sebe zahtijevao brzinu od 250 riječi u 15 minuta, a ako bi završio roman na kojem je radio prije nego što isteknu njegova tri sata, odmah bi započeo novu knjigu čim bi prethodna bila gotova. Ernest Hemingway također je pratio svoj dnevni unos riječi na grafikonu "kako se ne bi zavaravao". BF Skinner je započinjao i zaustavljao svoje pisanje postavljanjem mjerača vremena, "i pažljivo je ucrtavao broj sati koje je pisao i riječi koje je proizveo na grafikon."

Jasna granica između važnog posla i užurbanog posla . Prije nego što je postojala e-pošta, postojala su pisma. Zadivilo me (i ponizilo ) kada sam vidio količinu vremena koju je svaka osoba izdvojila jednostavno za odgovaranje na pisma. Mnogi bi dan podijelili na pravi posao (kao što je jutarnje skladanje ili slikanje) i užurbani posao (odgovaranje na pisma poslijepodne). Drugi bi se okrenuli užurbanom poslu kada pravi posao nije išao dobro. Ali da je količina korespondencije bila slična današnjoj, ovi povijesni genijalci imali su jednu prednost: pošta bi stizala u pravilnim intervalima, a ne stalno kao što to čini e-pošta.

Navika stajanja kada im je u redu, a ne kada su zapeli . Hemingway to kaže ovako: "Pišete sve dok ne dođete do mjesta gdje još imate soka i znate što će se sljedeće dogoditi, a zatim zastanete i pokušate preživjeti do sljedećeg dana kada ponovno udarite." Arthur Miller je rekao: "Ne vjerujem u ispuštanje rezervoara, vidite li? Vjerujem u ustajanje od pisaćeg stroja, dalje od njega, dok još imam što reći." S iznimkom Wolfganga Amadeusa Mozarta — koji je ustao u 6, provodio dan u naletu glazbenih satova, koncerata i društvenih angažmana i često nije odlazio u krevet do 1 ujutro — mnogi bi pisali ujutro, stali na ručak i šetnju, proveli sat ili dva odgovarajući na pisma i prekinuli s poslom do 2 ili 3. “Shvatio sam da netko tko je umoran i treba odmor, nastavlja raditi svejedno je budala", napisao je Carl Jung. Ili, dobro, Mozart.

Partner koji pruža podršku . Martha Freud, Sigmundova žena, “postavila je njegovu odjeću, odabrala mu maramice, pa čak i stavila pastu za zube na njegovu četkicu”, primjećuje Currey. Gertrude Stein više je voljela pisati na otvorenom, gledajući u kamenje i krave - i tako bi na njihovim putovanjima u francusko selo Gertrude pronašla mjesto za sjedenje dok bi Alice B. Toklas natjerala nekoliko krava u pisčev vidokrug. Supruga Gustava Mahlera podmitila je susjede ulaznicama za operu da ušutkaju njihove pse dok on sklada — iako je bila gorko razočarana kad ju je prisilio da odustane od vlastite obećavajuće glazbene karijere. Pomoć su imale i nevjenčane umjetnice: sestra Jane Austen, Cassandra, preuzela je većinu kućanskih obaveza tako da je Jane imala vremena za pisanje – “Kompozicija mi se čini nemogućom s glavom punom ovčjih komada i dozama rabarbare”, kako je jednom napisala Jane. A Andy Warhol je svako jutro nazivao prijatelja i suradnika Pata Hacketta, prepričavajući mu do detalja aktivnosti prethodnog dana. "Vođenje dnevnika", kako su to zvali, moglo je trajati puna dva sata - s Hackettom koji je poslušno bilježio bilješke i tipkao ih, svakog radnog dana ujutro od 1976. do Warholove smrti 1987.

Ograničeni društveni životi . Jedan od ljubavnika Simone de Beauvoir ovako je to rekao: "nije bilo zabava, primanja, buržoaskih vrijednosti... bio je to čist način života, jednostavnost namjerno izgrađena kako bi ona mogla raditi svoj posao." Marcel Proust je “1910. svjesno odlučio povući se iz društva”, piše Currey. Pablo Picasso i njegova djevojka Fernande Olivier posudili su ideju nedjelje kao "dana kod kuće" od Steina i Toklasa - kako bi se mogli "riješiti obaveza prijateljstva u jednom poslijepodnevu".

Ova zadnja navika - relativna izolacija - zvuči mi mnogo manje privlačno od nekih drugih. Pa ipak, još uvijek smatram da su rutine ovih mislilaca neobično uvjerljive, možda su tako nedostižne, tako ekstremne. Čak je i sama ideja da možete organizirati svoje vrijeme kako želite nedostižna za većinu nas — pa ću završiti sa zdravicom za sve one koji su dali sve od sebe unutar ograničenja tuđe rutine. Kao Francine Prose, koja je počela pisati kad je školski autobus pokupio njezinu djecu i zaustavila se kad ih je vratio; ili TS Eliot, kojemu je bilo mnogo lakše pisati kad je imao dnevni posao u banci nego kao izgladnjeli pjesnik; pa čak i F. Scott Fitzgerald, čije je rano pisanje bilo nagurano oko strogog rasporeda kojeg je slijedio kao mladi vojni časnik. Ti dani nisu bili tako legendarni kao džinom natopljene noći u Parizu koje su došle kasnije, ali su bili mnogo produktivniji - i bez sumnje lakši za njegovu jetru. Biti prisiljen slijediti kolotečine tuđe rutine može biti neugodno, ali olakšava ostanak na putu.

I to je, naravno, ono što rutina zapravo jest - put kojim idemo kroz dan. Bilo da sami prekinemo taj trag ili slijedimo put koji su utrla naša ograničenja, možda je najvažnije da nastavimo hodati.