Rutin Harian Genius

Juan Ponce de León menghabiskan hidupnya mencari mata air remaja. Saya telah menghabiskan masa saya mencari rutin harian yang ideal. Tetapi kerana bertahun-tahun kalendar kertas berkod warna telah memberi laluan kepada apl penjadualan berasaskan awan, rutin terus mengelak saya; setiap hari adalah hari baharu, tidak dapat diramalkan seperti menaiki lembu rodeo dan berakhir secepat mungkin.

Sememangnya, saya tertarik dengan buku terbaru, Ritual Harian: Bagaimana Artis Bekerja. Pengarang Mason Curry meneliti jadual 161 pelukis, penulis, dan komposer, serta ahli falsafah, saintis, dan pemikir luar biasa lain.

Semasa saya membaca, saya menjadi yakin bahawa untuk jenius ini, rutin adalah lebih daripada kemewahan — ia penting untuk kerja mereka. Seperti yang dikatakan oleh Currey, "Rutin yang kukuh memupuk alur yang usang untuk tenaga mental seseorang dan membantu mengelakkan kezaliman perasaan." Dan walaupun buku itu sendiri adalah satu perkara kecil yang menggembirakan, bukan manual cara, saya mula melihat beberapa elemen biasa dalam kehidupan jenius yang lebih sihat (mereka yang lebih bergantung pada disiplin daripada, katakan, minuman keras dan Benzedrine) yang membolehkan mereka mengejar kemewahan rutin meningkatkan produktiviti:

Ruang kerja dengan gangguan yang minimum . Jane Austen meminta agar engsel berderit tertentu tidak pernah diminyaki, supaya dia sentiasa mendapat amaran apabila seseorang menghampiri bilik tempat dia menulis. William Faulkner, yang tidak berkunci pada pintu bilik kerjanya, hanya menanggalkan tombol pintu dan membawanya ke dalam bilik bersamanya — sesuatu yang hanya boleh diimpikan oleh pekerja bilik kecil hari ini. Keluarga Mark Twain tahu lebih baik daripada memecahkan pintu bilik kerjanya — jika mereka memerlukannya, mereka akan meniup hon untuk menariknya keluar. Graham Greene pergi lebih jauh, menyewa pejabat rahsia; hanya isterinya yang tahu alamat atau nombor telefon. Lebih terganggu dengan pandangan di luar tingkapnya daripada gangguan, jika NC Wyeth menghadapi masalah memfokus, dia akan melekatkan sekeping kadbod pada cermin matanya sebagai semacam penutup mata.

Jalan kaki setiap hari . Bagi kebanyakan orang, berjalan kaki setiap hari adalah penting untuk berfungsi otak. Soren Kierkegaard mendapati perlembagaannya begitu memberi inspirasi sehingga dia sering bergegas kembali ke mejanya dan menyambung semula menulis, masih memakai topi dan membawa tongkat atau payungnya. Charles Dickens terkenal dengan berjalan kaki selama tiga jam setiap petang - dan apa yang dia perhatikan pada mereka dimasukkan terus ke dalam tulisannya. Tchaikovsky berjaya dengan berjalan kaki selama dua jam, tetapi tidak akan kembali awal, yakin bahawa menipu dirinya sendiri selama 120 minit penuh akan menyebabkan dia sakit. Beethoven berjalan-jalan lama selepas makan tengah hari, membawa pensel dan kertas bersamanya sekiranya ilham melanda. Erik Satie melakukan perkara yang sama semasa berjalan jauh dari Paris ke pinggir bandar kelas pekerja tempat dia tinggal, berhenti di bawah lampu jalan untuk mencatatkan tanggapan yang timbul dalam perjalanannya; dikhabarkan bahawa apabila lampu tersebut dimatikan semasa tahun perang, produktivitinya juga menurun.

Metrik akauntabiliti . Anthony Trollope hanya menulis selama tiga jam sehari, tetapi dia memerlukan kadar 250 patah perkataan setiap 15 minit daripada dirinya, dan jika dia menghabiskan novel yang diusahakannya sebelum tiga jamnya tamat, dia akan segera memulakan buku baharu sebaik sahaja buku sebelumnya selesai. Ernest Hemingway juga menjejaki keluaran perkataan hariannya pada carta "supaya tidak menipu diri sendiri." BF Skinner memulakan dan menghentikan sesi penulisannya dengan menetapkan pemasa, "dan dia dengan teliti merancang bilangan jam yang dia tulis dan perkataan yang dia hasilkan pada graf."

Garis pemisah yang jelas antara kerja penting dan kesibukan . Sebelum ada email, ada surat. Ia kagum (dan merendahkan ) saya melihat jumlah masa yang diperuntukkan setiap orang hanya untuk menjawab surat. Ramai yang akan membahagikan hari itu kepada kerja sebenar (seperti mengarang atau melukis pada waktu pagi) dan sibuk bekerja (menjawab surat pada sebelah petang). Yang lain akan beralih kepada kesibukan apabila kerja sebenar tidak berjalan lancar. Tetapi jika jumlah surat menyurat adalah serupa dengan hari ini, jenius sejarah ini mempunyai satu kelebihan: siaran itu akan tiba pada selang masa yang tetap, tidak selalu seperti e-mel.

Tabiat berhenti apabila mereka sedang bergelut, bukan apabila mereka tersekat . Hemingway berkata demikian: "Anda menulis sehingga anda tiba di tempat di mana anda masih mempunyai jus anda dan tahu apa yang akan berlaku seterusnya dan anda berhenti dan cuba untuk terus hidup sehingga keesokan harinya apabila anda memukulnya lagi." Arthur Miller berkata, "Saya tidak percaya untuk mengeringkan takungan, adakah anda faham? Saya percaya untuk bangun dari mesin taip, menjauhinya, sementara saya masih mempunyai perkara untuk dikatakan." Kecuali Wolfgang Amadeus Mozart — yang bangun pada usia 6 tahun, menghabiskan hari itu dalam kesibukan pelajaran muzik, konsert dan penglibatan sosial dan sering tidak tidur sehingga pukul 1 pagi — ramai yang akan menulis pada waktu pagi, berhenti untuk makan tengah hari dan berjalan-jalan, menghabiskan satu atau dua jam menjawab surat, dan berhenti kerja pada pukul 2 atau 3. “Seseorang yang semuanya memerlukan rehat dan penat yang sama. bodoh,” tulis Carl Jung. Atau, baiklah, Mozart.

Rakan kongsi yang menyokong . Martha Freud, isteri Sigmund, "membentangkan pakaiannya, memilih sapu tangannya, dan juga meletakkan ubat gigi pada berus giginya," kata Currey. Gertrude Stein lebih suka menulis di luar rumah, melihat batu dan lembu — dan seterusnya dalam perjalanan mereka ke kawasan luar bandar Perancis, Gertrude akan mencari tempat untuk duduk manakala Alice B. Toklas akan memalingkan beberapa ekor lembu ke dalam garis penglihatan penulis. Isteri Gustav Mahler merasuah jiran-jiran dengan tiket opera untuk mendiamkan anjing mereka semasa dia mengarang — walaupun dia sangat kecewa apabila dia memaksanya melepaskan kerjaya muziknya yang menjanjikan. Artis yang belum berkahwin juga mendapat bantuan: Kakak Jane Austen, Cassandra, mengambil alih kebanyakan tugas domestik supaya Jane mempunyai masa untuk menulis — "Komposisi nampaknya mustahil bagi saya dengan kepala yang penuh dengan sendi kambing & dos rhubarb," seperti yang pernah ditulis Jane. Dan Andy Warhol menelefon rakan dan kolaborator Pat Hackett setiap pagi, menceritakan aktiviti hari sebelumnya secara terperinci. “Melakukan diari itu,” sebagaimana mereka menyebutnya, boleh bertahan selama dua jam penuh — dengan Hackett dengan patuh mencatatkan nota dan menaipnya, setiap pagi hari minggu dari 1976 hingga kematian Warhol pada 1987.

Kehidupan sosial yang terhad . Salah seorang kekasih Simone de Beauvoir menyatakan begini: "tiada pesta, tiada sambutan, tiada nilai borjuasi... ia adalah jenis kehidupan yang tidak berantakan, kesederhanaan yang sengaja dibina supaya dia boleh melakukan kerjanya." Marcel Proust "membuat keputusan sedar pada tahun 1910 untuk menarik diri daripada masyarakat," tulis Currey. Pablo Picasso dan teman wanitanya Fernande Olivier meminjam idea hari Ahad sebagai "hari di rumah" daripada Stein dan Toklas — supaya mereka boleh "melepaskan kewajipan persahabatan dalam satu petang."

Tabiat terakhir ini - pengasingan relatif - kedengaran kurang menarik kepada saya daripada beberapa yang lain. Namun saya masih mendapati rutin pemikir ini sangat menarik, mungkin mereka tidak dapat dicapai, sangat melampau. Malah idea bahawa anda boleh mengatur masa anda mengikut kehendak anda adalah di luar jangkauan kebanyakan kita — jadi saya akan menutup dengan roti bakar kepada semua mereka yang melakukan kerja terbaik mereka dalam kekangan rutin orang lain. Seperti Francine Prose, yang mula menulis apabila bas sekolah mengambil anak-anaknya dan berhenti apabila ia membawa mereka pulang; atau TS Eliot, yang mendapati lebih mudah untuk menulis apabila dia mempunyai pekerjaan seharian di bank daripada sebagai penyair yang kelaparan; dan juga F. Scott Fitzgerald, yang penulisan awalnya dipenuhi dengan jadual ketat yang diikutinya sebagai pegawai tentera muda. Hari-hari itu tidak seperti yang diceritakan seperti malam-malam yang direndam gin di Paris yang datang kemudian, tetapi ia lebih produktif — dan tidak syak lagi lebih mudah di hatinya. Terpaksa mengikuti kebiasaan rutin orang lain mungkin memalukan, tetapi mereka memudahkan untuk terus berada di laluan itu.

Dan itu sudah tentu adalah rutin yang sebenarnya - jalan yang kita lalui sepanjang hari kita. Sama ada kita mematahkan jejak itu sendiri atau mengikut jalan yang dicetuskan oleh kekangan kita, mungkin yang paling penting ialah kita terus berjalan.