Les Rutines diàries Dels Genis

Juan Ponce de León va passar la seva vida buscant la font de la joventut. He passat la meva recerca de la rutina diària ideal. Però a mesura que anys de calendaris de paper codificats per colors han donat pas a aplicacions de programació basades en núvol, la rutina m'ha continuat eludint; cada dia és un nou dia, tan impredictible com un passeig en un toro de rodeo i aparentment tan ràpid.

Naturalment, em va fascinar el llibre recent, Daily Rituals: How Artists Work. L'autor Mason Curry examina els horaris de 161 pintors, escriptors i compositors, així com filòsofs, científics i altres pensadors excepcionals.

Mentre llegia, em vaig convèncer que per a aquests genis, una rutina era més que un luxe: era essencial per al seu treball. Com diu Currey, "Una rutina sòlida fomenta un solc molt gastat per a les energies mentals i ajuda a evitar la tirania dels estats d'ànim". I encara que el llibre en si és una deliciosa barreja de curiositats, no un manual d'instruccions, vaig començar a notar diversos elements comuns a la vida dels genis més saludables (els que es basaven més en la disciplina que, per exemple, en l'alcohol i la benzedrina) que els van permetre perseguir el luxe d'una rutina que millora la productivitat:

Un espai de treball amb mínimes distraccions . Jane Austen va demanar que mai s'oliés una certa frontissa que grinyola, de manera que sempre tingués un avís quan algú s'acostava a l'habitació on escrivia. William Faulkner, a falta d'un pany a la porta de l'estudi, només va treure el pom i el va portar a l'habitació amb ell, una cosa amb la qual el treballador d'avui del cubicle només pot somiar . La família de Mark Twain sabia que no era millor trencar la porta del seu estudi: si el necessitaven, tocarien una banya per treure'l. Graham Greene va anar encara més enllà, llogant una oficina secreta; només la seva dona sabia l'adreça o el número de telèfon. Distret més per la vista de la finestra que per les interrupcions, si NC Wyeth tenia problemes per enfocar-se, enganxava un tros de cartró a les ulleres com una mena de cec.

Una caminada diària . Per a molts, una caminada diària regular era essencial per al funcionament del cervell. Soren Kierkegaard va trobar els seus constitucionals tan inspiradors que sovint tornava a l'escriptori i tornava a escriure, encara amb el barret i el bastó o el paraigua. Charles Dickens va fer caminades de tres hores cada tarda, i el que hi va observar es va alimentar directament a la seva escriptura. Txaikovski es va conformar amb una caminada de dues hores, però no va tornar ni un moment abans, convençut que enganyar-se durant els 120 minuts complets el posaria malalt. Beethoven va fer llargues passejades després de dinar, portant un llapis i un paper amb ell per si li tocava la inspiració. Erik Satie va fer el mateix en els seus llargs passeigs des de París fins al barri obrer on vivia, aturant-se sota els fanals per apuntar les idees que van sorgir en el seu viatge; es rumoreja que quan es van apagar aquells llums durant els anys de la guerra, la seva productivitat també va disminuir.

Mètriques de responsabilitat . Anthony Trollope només escrivia tres hores al dia, però exigia d'ell mateix un ritme de 250 paraules per 15 minuts, i si acabava la novel·la en la qual estava treballant abans que s'acabessin les tres hores, començaria immediatament un nou llibre tan bon punt acabés l'anterior. Ernest Hemingway també va fer un seguiment de la seva producció diària de paraules en un gràfic "per no enganyar-me". BF Skinner va començar i va aturar les seves sessions d'escriptura configurant un temporitzador, "i va dibuixar acuradament el nombre d'hores que va escriure i les paraules que va produir en un gràfic".

Una línia divisòria clara entre la feina important i la feina ocupada . Abans hi havia correu electrònic, hi havia cartes. Em va sorprendre (i em va humiliar ) veure la quantitat de temps que cada persona dedicava simplement a respondre cartes. Molts dividirien el dia en treball real (com compondre o pintar al matí) i treball ocupat (responent cartes a la tarda). Altres es dedicarien a la feina ocupada quan la feina real no anava bé. Però si la quantitat de correspondència era similar a la d'avui, aquests genis històrics sí que tenien un avantatge: la publicació arribaria a intervals regulars, no constantment com ho fa el correu electrònic.

Un hàbit d'aturar-se quan estan en rotllo, no quan estan enganxats . Hemingway ho diu així: "Escrius fins que arribes a un lloc on encara tens el teu suc i saps què passarà després i t'atures i intentes sobreviure fins l'endemà quan el tornis a tocar". Arthur Miller va dir: "No crec a drenar el dipòsit, ho veus? Crec a aixecar-me de la màquina d'escriure, allunyar-me d'ella, mentre encara tinc coses a dir". Amb l'excepció de Wolfgang Amadeus Mozart, que es va aixecar als 6 anys, es va passar el dia en una ràfega de classes de música, concerts i compromisos socials i sovint no s'anava a dormir fins a la 1 de la matinada, molts escrivien al matí, s'aturaven a dinar i a passejar, es passaven una o dues hores responent cartes i deixaven la feina a 2 o 3 persones que s'adonen que algú necessita descansar, cansat i cansat. segueix treballant igualment és un ximple", va escriure Carl Jung. O bé, un Mozart.

Un soci solidari . Martha Freud, dona de Sigmund, "va estirar la seva roba, va triar els seus mocadors i fins i tot es va posar pasta de dents al raspall de dents", assenyala Currey. Gertrude Stein preferia escriure a l'aire lliure, mirant les roques i les vaques, i així, en els seus viatges al camp francès, Gertrude trobava un lloc per seure mentre Alice B. Toklas empènyer unes quantes vaques a la línia de visió de l'escriptor. La dona de Gustav Mahler va subornar els veïns amb entrades d'òpera per mantenir els seus gossos en silenci mentre ell componia, tot i que es va sentir amargament decebuda quan ell la va obligar a renunciar a la seva prometedora carrera musical. Els artistes solters també van tenir ajuda: la germana de Jane Austen, Cassandra, es va fer càrrec de la majoria de les tasques domèstiques perquè Jane tingués temps d'escriure: "La composició em sembla impossible amb el cap ple d'articulacions de xai i dosis de ruibarbre", com va escriure Jane una vegada. I Andy Warhol va trucar cada matí a l'amic i col·laborador Pat Hackett, explicant-li detalladament les activitats del dia anterior. "Fer el diari", com l'anomenaven, podia durar dues hores senceres, amb Hackett anotant-les i escrivint-les amb diligència, tots els matins entre setmana des de 1976 fins a la mort de Warhol el 1987.

Vides socials limitades . Una de les amants de Simone de Beauvoir ho va dir així: "no hi havia festes, ni recepcions, ni valors burgesos... era una vida ordenada, una senzillesa construïda deliberadament perquè ella pogués fer la seva feina". Marcel Proust "va prendre la decisió conscient el 1910 de retirar-se de la societat", escriu Currey. Pablo Picasso i la seva xicota Fernande Olivier van prendre en préstec la idea del diumenge com un "dia a casa" de Stein i Toklas, perquè poguessin "disposar-se de les obligacions de l'amistat en una sola tarda".

Aquest darrer hàbit —aïllament relatiu— em sembla molt menys atractiu que alguns dels altres. I, tanmateix, encara trobo les rutines d'aquests pensadors estranyament convincents, potser són tan inabastables, tan extremes. Fins i tot la idea que podeu organitzar el vostre temps com vulgueu està fora de l'abast de la majoria de nosaltres, així que tancaré amb un brindis per tots aquells que han fet el millor treball dins de les limitacions de la rutina d'una altra persona. Com Francine Prose, que va començar a escriure quan l'autobús escolar anava a recollir els seus fills i es va aturar quan els portava de tornada; o TS Eliot, a qui li resultava molt més fàcil escriure una vegada que tenia una feina diària en un banc que com a poeta morint de fam; i fins i tot F. Scott Fitzgerald, els primers escrits del qual s'amuntegaven al voltant de l'estricte horari que seguia com a jove oficial militar. Aquells dies no van ser tan fabulosos com les nits de ginebra a París que van arribar més tard, però van ser molt més productius i, sens dubte, més fàcils per al seu fetge. Estar obligat a seguir les rutines de la rutina d'una altra persona pot fer-ho, però fan que sigui més fàcil mantenir-se en el camí.

I això, per descomptat, és el que realment és una rutina: el camí que fem durant el nostre dia. Tant si trenquem aquest camí com si seguim el camí marcat per les nostres limitacions, potser el més important és que seguim caminant.