Arferion Dyddiol Athrylith

Treuliodd Juan Ponce de León ei fywyd yn chwilio am y ffynnon ieuenctid. Rwyf wedi treulio fy un i yn chwilio am y drefn ddyddiol ddelfrydol. Ond wrth i flynyddoedd o galendrau papur â chodau lliw ildio i apiau amserlennu cwmwl, mae'r drefn arferol wedi parhau i fy osgoi; mae pob diwrnod yn ddiwrnod newydd, mor anrhagweladwy â theithio ar darw rodeo a throsodd i bob golwg mor gyflym.

Yn naturiol, cefais fy swyno gan y llyfr diweddar, Daily Rituals: How Artists Work. Mae'r awdur Mason Curry yn archwilio rhestrau 161 o beintwyr, awduron a chyfansoddwyr, yn ogystal ag athronwyr, gwyddonwyr, a meddylwyr eithriadol eraill.

Wrth imi ddarllen, deuthum yn argyhoeddedig i'r athrylithwyr hyn, fod trefn yn fwy na moethusrwydd—ei bod yn hanfodol i'w gwaith. Fel y dywed Currey, “Mae trefn gadarn yn meithrin rhigol sydd wedi’i gwisgo’n dda ar gyfer egni meddyliol rhywun ac yn helpu i atal gormes hwyliau.” Ac er bod y llyfr ei hun yn hodgepodge hyfryd o ddibwys, nid llawlyfr sut i wneud, dechreuais sylwi ar sawl elfen gyffredin ym mywydau'r athrylithwyr iachach (y rhai oedd yn dibynnu mwy ar ddisgyblaeth nag ar, dyweder, diod a Benzedrine) a oedd yn caniatáu iddynt ddilyn moethusrwydd trefn sy'n gwella cynhyrchiant:

Gweithle heb fawr o wrthdyniadau . Gofynnodd Jane Austen na fyddai colfach gwichlyd byth yn cael ei hoelio, fel ei bod bob amser yn cael rhybudd pan fyddai rhywun yn agosáu at yr ystafell lle ysgrifennodd. Roedd William Faulkner, heb glo ar ei ddrws stydi, newydd dynnu’r nob drws a dod ag ef i mewn i’r ystafell gydag ef — rhywbeth na all gweithiwr ciwbicl heddiw ond breuddwydio amdano . Roedd teulu Mark Twain yn gwybod yn well na thorri drws ei astudfa—os oedd ei angen arnynt, byddent yn chwythu corn i’w dynnu allan. Aeth Graham Greene ymhellach fyth, gan rentu swyddfa gudd; dim ond ei wraig oedd yn gwybod y cyfeiriad neu'r rhif ffôn. Wedi'i dynnu'n fwy gan yr olygfa allan o'i ffenest nag amhariadau, pe bai NC Wyeth yn cael trafferth canolbwyntio, byddai'n tapio darn o gardbord i'w sbectol fel rhyw fath o blinder.

Taith gerdded ddyddiol . I lawer, roedd taith gerdded ddyddiol reolaidd yn hanfodol i weithrediad yr ymennydd. Cafodd Soren Kierkegaard ei gyfansoddiadau mor ysbrydoledig fel y byddai’n aml yn rhuthro’n ôl at ei ddesg ac yn ailddechrau ysgrifennu, yn dal i wisgo ei het ac yn cario ei ffon gerdded neu ymbarél. Byddai Charles Dickens yn cymryd tair awr am dro bob prynhawn, ac roedd yr hyn a sylwodd arnynt yn bwydo'n uniongyrchol i'w ysgrifennu. Llwyddodd Tchaikovsky i wneud taith dwy awr o hyd, ond ni fyddai'n dychwelyd eiliad yn gynnar, yn argyhoeddedig y byddai twyllo ei hun o'r 120 munud llawn yn ei wneud yn sâl. Aeth Beethoven am dro hir ar ôl cinio, gan gario pensil a phapur gydag ef rhag ofn i ysbrydoliaeth daro. Gwnaeth Erik Satie yr un peth ar ei deithiau cerdded hir o Baris i faestref y dosbarth gweithiol lle bu'n byw, gan aros o dan lampau stryd i nodi'r syniadau a gododd ar ei daith; mae'n si ar led pan ddiffoddwyd y lampau hynny yn ystod blynyddoedd y rhyfel, dirywiodd ei gynhyrchiant hefyd.

Metrigau atebolrwydd . Dim ond am dair awr y dydd yr ysgrifennodd Anthony Trollope, ond roedd yn ofynnol ganddo’i hun gyfradd o 250 gair y 15 munud, ac os byddai’n gorffen y nofel yr oedd yn gweithio arni cyn i’w dair awr ddod i ben, byddai’n dechrau llyfr newydd ar unwaith cyn gynted ag y byddai’r un blaenorol wedi’i orffen. Fe wnaeth Ernest Hemingway hefyd olrhain ei allbwn geiriau dyddiol ar siart “er mwyn peidio â twyllo fy hun.” Dechreuodd BF Skinner ei sesiynau ysgrifennu a stopiodd drwy osod amserydd, “ac fe blotio’n ofalus nifer yr oriau a ysgrifennodd a’r geiriau a gynhyrchodd ar graff.”

Llinell rannu glir rhwng gwaith pwysig a gwaith prysur . Cyn bod e-bost, roedd llythyrau. Roedd yn fy syfrdanu (ac yn fy syfrdanu ) i weld faint o amser a neilltuwyd i bob person yn syml i ateb llythyrau. Byddai llawer yn rhannu'r diwrnod yn waith go iawn (fel cyfansoddi neu beintio yn y bore) a gwaith prysur (ateb llythyrau yn y prynhawn). Byddai eraill yn troi at y prysurdeb pan nad oedd y gwaith go iawn yn mynd yn dda. Ond pe bai nifer yr ohebiaeth yn debyg i'r hyn a geir heddiw, roedd gan yr athrylithwyr hanesyddol hyn un fantais: byddai'r post yn cyrraedd yn rheolaidd, nid yn gyson fel y mae e-bost.

Arferiad o stopio pan fyddant ar gofrestr, nid pan fyddant yn sownd . Mae Hemingway yn ei roi fel hyn: “Rydych chi'n ysgrifennu nes i chi ddod i fan lle rydych chi'n dal i gael eich sudd a gwybod beth fydd yn digwydd nesaf ac rydych chi'n stopio ac yn ceisio byw trwodd tan y diwrnod wedyn pan fyddwch chi'n ei daro eto.” Dywedodd Arthur Miller, "Dydw i ddim yn credu mewn draenio'r gronfa ddŵr, ydych chi'n gweld? Yr wyf yn credu mewn codi o'r teipiadur, i ffwrdd oddi wrtho, tra bod gennyf bethau i'w dweud o hyd." Ac eithrio Wolfgang Amadeus Mozart—a gododd yn 6 oed, treuliodd y diwrnod mewn llu o wersi cerddoriaeth, cyngherddau, ac ymrwymiadau cymdeithasol ac yn aml nid oedd yn mynd i’r gwely tan 1 am—byddai llawer yn ysgrifennu yn y bore, yn stopio am ginio ac yn mynd am dro, yn treulio awr neu ddwy yn ateb llythyrau, ac yn curo’r gwaith erbyn 2 neu 3. “Rwyf wedi sylweddoli bod angen rhywun sy’n gweithio, ac wedi blino’n lân, yn gweithio’n ffôl, ac wedi blino ar Carl. Jung. Neu, wel, Mozart.

Partner cefnogol . “Gosododd Martha Freud, gwraig Sigmund, ei ddillad, dewisodd ei hancesi, a hyd yn oed rhoi past dannedd ar ei frws dannedd,” noda Currey. Roedd yn well gan Gertrude Stein ysgrifennu yn yr awyr agored, gan edrych ar greigiau a buchod — ac felly ar eu teithiau i gefn gwlad Ffrainc, byddai Gertrude yn dod o hyd i le i eistedd tra byddai Alice B. Toklas yn gwthio ychydig o wartheg i linell weledigaeth yr awdur. Llwgrwobrwyodd gwraig Gustav Mahler y cymdogion gyda thocynnau opera i gadw’u cŵn yn dawel tra’r oedd yn cyfansoddi—er iddi gael ei siomi’n arw pan orfododd hi i roi’r gorau i’w gyrfa gerddorol addawol ei hun. Cafodd yr artistiaid di-briod gymorth hefyd: cymerodd chwaer Jane Austen, Cassandra, y rhan fwyaf o’r dyletswyddau cartrefol fel bod Jane yn cael amser i ysgrifennu—“Mae cyfansoddiad yn ymddangos yn amhosibl i mi gyda phen yn llawn o ddarnau o gig dafad a dosau o riwbob,” fel yr ysgrifennodd Jane unwaith. A galwodd Andy Warhol ffrind a chydweithiwr Pat Hackett bob bore, gan adrodd yn fanwl am weithgareddau'r diwrnod blaenorol. Gallai “gwneud y dyddiadur,” fel y maent yn ei alw, bara dwy awr lawn - gyda Hackett yn ysgrifennu nodiadau yn ofalus a'u teipio, bob bore yn ystod yr wythnos o 1976 hyd farwolaeth Warhol yn 1987.

Bywydau cymdeithasol cyfyngedig . Dywedodd un o gariadon Simone de Beauvoir fel hyn: “doedd dim partïon, dim derbyniadau, dim gwerthoedd bourgeois… roedd yn fath o fywyd heb annibendod, symlrwydd a luniwyd yn fwriadol fel y gallai wneud ei gwaith.” Gwnaeth Marcel Proust “benderfyniad ymwybodol ym 1910 i dynnu’n ôl o gymdeithas,” ysgrifennodd Currey. Benthycodd Pablo Picasso a’i gariad Fernande Olivier y syniad o ddydd Sul fel “diwrnod gartref” gan Stein a Toklas - fel y gallent “gael gwared ar rwymedigaethau cyfeillgarwch mewn un prynhawn.”

Mae’r arferiad olaf hwn—ynysu cymharol—yn swnio’n llawer llai apelgar ataf na rhai o’r lleill. Ac eto yr wyf yn dal i ganfod arferion y meddylwyr hyn yn rhyfedd o gymhellol, efallai eu bod mor anghyraeddadwy, mor eithafol. Mae hyd yn oed yr union syniad y gallwch chi drefnu eich amser ag y dymunwch allan o gyrraedd y rhan fwyaf ohonom—felly fe gloiaf gyda llwncdestun i bawb a wnaeth eu gwaith gorau o fewn cyfyngiadau trefn arferol rhywun arall. Fel Francine Prose, a ddechreuodd ysgrifennu pan ddaeth y bws ysgol i godi ei phlant a stopio pan ddaeth â nhw'n ôl; neu TS Eliot, yr hwn a'i cafodd yn llawer haws ysgrifenu unwaith y byddai ganddo swydd ddydd mewn banc nag fel bardd newynog ; a hyd yn oed F. Scott Fitzgerald, yr oedd ei ysgrifennu cynnar yn llawn dop o amgylch yr amserlen gaeth a ddilynodd fel swyddog milwrol ifanc. Nid oedd y dyddiau hynny mor chwedlonol â’r nosweithiau socian jin ym Mharis a ddaeth yn ddiweddarach, ond roeddent yn llawer mwy cynhyrchiol - ac yn ddiau yn haws ar ei iau. Mae'n bosibl y bydd cael eich gorfodi i ddilyn rhigolau trefn rhywun arall yn galonogol, ond maen nhw'n ei gwneud hi'n haws aros ar y llwybr.

A dyna wrth gwrs beth yw trefn mewn gwirionedd - y llwybr rydyn ni'n ei gymryd trwy ein diwrnod. P'un a ydym yn torri'r llwybr hwnnw eich hun neu'n dilyn y llwybr sy'n llawn o'n cyfyngiadau, efallai mai'r hyn sydd bwysicaf yw ein bod yn dal i gerdded.