Denní Rutina géniů

Juan Ponce de León strávil svůj život hledáním pramene mládí. Strávil jsem hledáním ideálního denního režimu. Ale jak léta barevně odlišených papírových kalendářů ustoupila cloudovým plánovacím aplikacím, rutina mi stále unikala; každý den je nový, nepředvídatelný jako jízda na rodeo býkovi a zdánlivě stejně rychle u konce.

Přirozeně mě zaujala nedávná kniha Daily Rituals: How Artists Work. Autor Mason Curry zkoumá plány 161 malířů, spisovatelů a skladatelů, stejně jako filozofů, vědců a dalších výjimečných myslitelů.

Jak jsem četl, nabyl jsem přesvědčení, že pro tyto génie je rutina víc než luxus – je pro jejich práci nezbytná. Jak říká Currey: „Silná rutina podporuje zaběhnuté mentální energie a pomáhá odvrátit tyranii nálad.“ A i když je kniha sama o sobě nádherným balvanem drobností, nikoli návodem, jak na to, začal jsem si všímat několika společných prvků v životech zdravějších géniů (těch, kteří spoléhali více na disciplínu než na řekněme chlast a benzedrin), které jim umožňovaly provozovat luxus rutiny zvyšující produktivitu:

Pracovní prostor s minimálním rozptylováním . Jane Austenová požádala, aby se jistý vrzající pant nikdy nenaolejoval, aby měla vždy varování, když se někdo blíží k místnosti, kde psala. William Faulkner, kterému chyběl zámek na dveřích své pracovny, jen odpojil kliku a přinesl ji s sebou do místnosti – o čemž si dnešní dělník v kabině může nechat jen zdát . Rodina Marka Twaina věděla, že není lepší prolomit dveře jeho pracovny – kdyby ho potřebovali, zatroubili by, aby ho vytáhli ven. Graham Greene šel ještě dále, pronajal si tajnou kancelář; adresu nebo telefonní číslo znala pouze jeho manželka. Pokud měl NC Wyeth potíže se zaostřením, rozptýli ho spíše výhled z okna než vyrušování, a tak si na brýle přilepil kus lepenky jako jakousi záslepku.

Každodenní procházka . Pro mnohé byla pravidelná každodenní procházka nezbytná pro fungování mozku. Soren Kierkegaard zjistil, že jeho konstituce jsou tak inspirativní, že se často vracel ke svému stolu a pokračoval v psaní, stále v klobouku a v ruce vycházkovou hůl nebo deštník. Charles Dickens proslavil každé odpoledne tříhodinové procházky – a to, co na nich pozoroval, se přímo promítlo do jeho psaní. Čajkovskij si vystačil s dvouhodinovou procházkou, ale nevrátil se ani o chvíli dřív, protože byl přesvědčen, že když se ošidí o celých 120 minut, onemocní. Beethoven se po obědě procházel na dlouhé procházky a nosil s sebou tužku a papír pro případ, že by ho zasáhla inspirace. Erik Satie dělal totéž na svých dlouhých procházkách z Paříže na dělnické předměstí, kde žil, a zastavoval se pod pouličními lampami, aby si zapisoval myšlenky, které se objevily na jeho cestě; říká se, že když byly tyto lampy během válečných let zhasnuty, jeho produktivita také klesla.

Metriky odpovědnosti . Anthony Trollope psal jen tři hodiny denně, ale vyžadoval od sebe rychlost 250 slov za 15 minut, a kdyby román, na kterém pracoval, dokončil dříve, než vypršely tři hodiny, okamžitě by se pustil do nové knihy, jakmile byla dokončena předchozí. Ernest Hemingway také sledoval svůj denní výstup slov na grafu, „abych si nedělal srandu“. BF Skinner zahájil a ukončil své psaní nastavením časovače, „a pečlivě zakreslil počet hodin, které psal, a slova, která vytvořil, do grafu.

Jasná dělicí čára mezi důležitou prací a zaneprázdněnou prací . Než existoval e-mail, byly dopisy. Udivilo mě (a pokořilo ), když jsem viděl, kolik času každý člověk věnoval pouze odpovídání na dopisy. Mnozí by rozdělili den na skutečnou práci (jako je skládání nebo malování ráno) a rušnou práci (odpovídání na dopisy odpoledne). Jiní se obrátili na rušnou práci, když skutečná práce nešla dobře. Pokud by však množství korespondence bylo podobné dnešní, měli tito historičtí géniové jednu výhodu: pošta by docházela v pravidelných intervalech, ne neustále jako e-maily.

Zvyk zastavit se, když jsou na tahu, ne když uvízli . Hemingway to říká takto: „Píšete, dokud nepřijdete na místo, kde ještě máte šťávu a víte, co se bude dít dál, a zastavíte se a zkusíte to přežít až do dalšího dne, kdy to znovu trefíte.“ Arthur Miller řekl: "Nevěřím ve vypouštění nádrže, viďte? Věřím ve vstávání od psacího stroje, pryč od něj, dokud mám ještě co říct." S výjimkou Wolfganga Amadea Mozarta – který vstával v 6, trávil den v návalu hudebních lekcí, koncertů a společenských akcí a často se nedostal do postele dříve než v 1:00 – mnozí ráno psali, zastavili se na oběd a procházeli se, strávili hodinu nebo dvě odpovídáním na dopisy a odcházeli z práce ve 2 nebo 3. „Uvědomil jsem si, že všechno je unavený a někdo, kdo si potřebuje odpočinout. napsal Carl Jung. Nebo, no, Mozart.

Podporující partner . Martha Freudová, manželka Sigmunda, „rozložila jeho oblečení, vybrala jeho kapesníky a dokonce mu na zubní kartáček dala zubní pastu,“ poznamenává Currey. Gertruda Steinová nejraději psala venku, dívala se na kameny a krávy – a tak si Gertruda na svých výletech na francouzský venkov našla místo k sezení, zatímco Alice B. Toklasová zahnala spisovatelce do zorného pole několik krav. Manželka Gustava Mahlera podplatila sousedy lístky na operu, aby jejich psy umlčeli, když skládal – i když byla hořce zklamaná, když ji donutil vzdát se vlastní slibné hudební kariéry. Pomoci měli i svobodní umělci: sestra Jane Austenové, Cassandra, převzala většinu domácích povinností, takže Jane měla čas psát – „Složení se mi zdá nemožné s hlavou plnou skopového masa a dávkami rebarbory,“ jak jednou napsala Jane. A Andy Warhol každé ráno volal příteli a spolupracovníkovi Patu Hackettovi a podrobně vyprávěl o aktivitách předchozího dne. „Psaní deníku“, jak tomu říkali, mohlo trvat celé dvě hodiny – přičemž Hackett si každý všední den ráno od roku 1976 až do Warholovy smrti v roce 1987 svědomitě zapisoval poznámky a zapisoval je na stroji.

Omezený společenský život . Jedna z milenek Simone de Beauvoir to vyjádřila takto: „Nebyly tam žádné večírky, žádné recepce, žádné buržoazní hodnoty… byl to jednoduchý druh života, jednoduchost záměrně vybudovaná tak, aby mohla dělat svou práci.“ Marcel Proust „učinil v roce 1910 vědomé rozhodnutí stáhnout se ze společnosti,“ píše Currey. Pablo Picasso a jeho přítelkyně Fernande Olivier si vypůjčili myšlenku neděle jako „dně doma“ od Steina a Toklase – aby se mohli „zbavit závazků přátelství během jediného odpoledne“.

Tento poslední zvyk – relativní izolace – mi zní mnohem méně přitažlivě než některé ostatní. A přesto mi stále připadají rutiny těchto myslitelů podivně přesvědčivé, možná jsou tak nedosažitelné, tak extrémní. Dokonce i samotná myšlenka, že si můžete organizovat svůj čas, jak chcete, je pro většinu z nás nedosažitelná – a tak bych to uzavřel přípitkem pro všechny, kteří odvedli svou nejlepší práci v rámci omezení rutiny někoho jiného. Jako Francine Proseová, která začala psát, když školní autobus vyzvedl její děti, a zastavil, když je přivezl zpět; nebo TS Eliot, pro kterého bylo mnohem snazší psát, jakmile měl denní práci v bance, než jako hladovějící básník; a dokonce i F. Scott Fitzgerald, jehož rané psaní bylo napěchováno kolem přísného rozvrhu, který jako mladý vojenský důstojník dodržoval. Ty dny nebyly tak bájné jako ginem nasáklé noci v Paříži, které přišly později, ale byly mnohem produktivnější – a bezpochyby lehčí pro jeho játra. Být nucen následovat vyjeté koleje rutiny někoho jiného může být nepříjemné, ale usnadňují to zůstat na cestě.

A to je samozřejmě to, co je ve skutečnosti rutina – cesta, kterou procházíme během dne. Ať už tuto stezku prolomíme sami, nebo půjdeme po stezce protkané našimi omezeními, možná nejdůležitější je, abychom šli dál.