Genijų kasdienybė

Juanas Ponce'as de Leonas visą gyvenimą ieškojo jaunystės šaltinio. Aš praleidau savo ieškodamas idealios dienos rutinos. Tačiau daugelį metų spalviniams popieriniams kalendoriams užleidus vietą debesyje pagrįstoms planavimo programėlėms, rutina ir toliau man nepastebėjo; kiekviena diena yra nauja diena, nenuspėjama kaip pasivažinėjimas rodeo jaučiu ir, atrodo, taip pat greitai.

Natūralu, kad mane sužavėjo neseniai išleista knyga „Daily Rituals: How Artists Work“. Autorius Masonas Curry nagrinėja 161 tapytojo, rašytojo ir kompozitoriaus, taip pat filosofų, mokslininkų ir kitų išskirtinių mąstytojų tvarkaraščius.

Skaitydamas įsitikinau, kad šiems genijams rutina buvo daugiau nei prabanga – tai būtina jų darbui. Kaip sako Currey: „Tvirta rutina skatina nusidėvėjusią psichinę energiją ir padeda atitolinti nuotaikų tironiją“. Ir nors pati knyga yra nuostabus smulkmenų rinkinys, o ne vadovas, aš pastebėjau keletą bendrų sveikesnių genijų gyvenimo elementų (tų, kurie labiau pasitikėjo drausme, o ne, tarkime, girtuokliu ir benzedrinu), kurie leido jiems siekti produktyvumą didinančios kasdienybės prabangos:

Darbo vieta su minimaliais trukdžiais . Jane Austen paprašė, kad tam tikras girgždantis vyris niekada nebūtų tepamas, kad ji visada gautų įspėjimą, kai kas nors artėja prie kambario, kuriame ji rašė. Viljamas Folkneris, nespėjęs užrakinti savo darbo kabineto durų, tiesiog nuėmė durų rankeną ir įnešė į kambarį su savimi – apie ką šiandieninis kabinos darbuotojas gali tik pasvajoti . Marko Tveno šeima žinojo geriau nei pralaužti jo darbo kabineto duris – jei jo prireiktų, jie pūsdavo ragą, kad jį ištrauktų. Grahamas Greenas nuėjo dar toliau – išsinuomojo slaptą biurą; adresą ar telefono numerį žinojo tik jo žmona. Jei NC Wyethas, labiau blaškomas nuo vaizdo pro langą, o ne trukdžių, sufokusuodavo sunkumų, jis priklijavo kartono gabalėlį prie savo akinių kaip tam tikrą akliną.

Kasdienis pasivaikščiojimas . Daugeliui reguliarus kasdienis pasivaikščiojimas buvo būtinas smegenų veiklai. Sorenui Kierkegaardui jo konstituciniai reikalavimai buvo tokie įkvepiantys, kad jis dažnai grįždavo prie savo stalo ir tęsdavo rašymą, vis dar užsidėjęs skrybėlę ir nešinas lazda ar skėčiu. Charlesas Dickensas kiekvieną popietę pasivaikščiojo tris valandas, o tai, ką jis pastebėjo ant jų, buvo tiesiogiai įtrauktas į jo rašymą. Čaikovskis susitaikė su dviejų valandų pasivaikščiojimu, bet negrįžo nė akimirkos anksčiau, būdamas įsitikinęs, kad išviliojęs visas 120 minučių jis susirgs. Po pietų Bethovenas ilgai vaikščiojo, su savimi nešiodamasis pieštuką ir popierių, jei įkvėpimo užkluptų. Erikas Satie darė tą patį, kai ilgai vaikščiojo iš Paryžiaus į darbininkų klasės priemiestį, kuriame gyveno, sustodamas prie gatvių žibintų ir užsirašyti mintis, kilusias jo kelionėje; Sklinda gandai, kad karo metais išjungus tas lempas, sumažėjo ir jo produktyvumas.

Atskaitomybės metrika . Anthony Trollope'as rašė tik tris valandas per dieną, bet jis reikalavo iš savęs 250 žodžių per 15 minučių, o jei baigtų romaną, prie kurio dirbo nepasibaigus trims valandoms, jis iškart pradėtų naują knygą, kai tik bus baigta ankstesnė. Ernestas Hemingvėjus taip pat stebėjo savo kasdienius žodžius diagramoje, „kad neapgaučiau savęs“. BF Skinneris pradėjo ir nutraukė savo rašymo seansus nustatydamas laikmatį, „ir jis kruopščiai nubrėžė grafike, kiek valandų rašė ir kokius žodžius sukūrė“.

Aiški takoskyra tarp svarbaus darbo ir užimto ​​darbo . Kol nebuvo elektroninio pašto, buvo laiškai. Mane nustebino (ir pažemino ) matydamas, kiek laiko kiekvienas žmogus skiria tiesiog atsakymui į laiškus. Daugelis skirstytų dieną į tikrus darbus (pavyzdžiui, komponavimą ar tapybą ryte) ir įtemptą darbą (atsakymus į laiškus po pietų). Kiti imdavo dirbti, kai tikrasis darbas nesisekė. Tačiau jei susirašinėjimo kiekis būtų panašus į šiandieninį, šie istoriniai genijai turėjo vieną pranašumą: paštas gaudavo reguliariai, o ne nuolat , kaip el.

Įprotis sustoti, kai jie yra ant riedėjimo, o ne tada, kai jie užstringa . Hemingvėjus sako taip: „Rašai tol, kol ateini ten, kur vis dar turi savo sulčių ir žinai, kas bus toliau, ir sustoji ir bandai išgyventi iki kitos dienos, kai vėl pataiksi“. Arthuras Milleris pasakė: "Aš netikiu, kad ištuštinsite rezervuarą, ar suprantate? Tikiu, kad reikia pakilti nuo rašomosios mašinėlės, toliau nuo jos, kol dar turiu ką pasakyti." Išskyrus Wolfgangą Amadeusą Mozartą, kuris pakilo 6, dieną praleido muzikos pamokose, koncertuose ir socialiniuose užsiėmimuose ir dažnai neatsiguldavo miegoti iki 1 valandos nakties, daugelis rašydavo ryte, sustodavo papietauti ir pasivaikščioti, praleisdavo valandą ar dvi atsakinėdamas į laiškus, o darbą baigdavo 2 ar 3 val. vis tiek yra kvailys“, – rašė Carlas Jungas. Arba, gerai, Mocartas.

Palaikantis partneris . Sigmundo žmona Martha Freud „išdėliojo jo drabužius, išsirinko nosines ir net uždėjo dantų pastos ant dantų šepetėlio“, – pažymi Currey. Gertrude Stein mieliau rašė lauke, žiūrėdama į uolas ir karves – taigi savo kelionėse į Prancūzijos kaimus Gertrūda rasdavo kur atsisėsti, o Alisa B. Toklas į rašytojo akiratį įsprausdavo kelias karves. Gustavo Mahlerio žmona papirko kaimynus bilietais į operą, kad jų šunys tylėtų, kol jis kuria, nors ji buvo karčiai nusivylusi, kai jis privertė ją mesti daug žadančią muzikinę karjerą. Padėjo ir nesusituokę menininkai: Jane Austen sesuo Cassandra perėmė daugumą namų pareigų, kad Jane turėjo laiko parašyti – „Man atrodo, kad kompozicija neįmanoma, kai galva pilna avienos ir rabarbarų dozės“, – kaip kadaise rašė Džeinė. O Andy Warholas kiekvieną rytą paskambino draugui ir bendradarbiui Patui Hacketui, išsamiai pasakodamas praėjusios dienos veiklą. „Dienoraščio rašymas“, kaip jie vadino, galėjo trukti dvi valandas – Hackettas pareigingai užsirašinėjo užrašus ir juos spausdino kiekvieną darbo dienos rytą nuo 1976 m. iki Warholo mirties 1987 m.

Ribotas socialinis gyvenimas . Viena iš Simone de Beauvoir meilužių pasakė taip: „Nebuvo jokių vakarėlių, jokių priėmimų, jokių buržuazinių vertybių... tai buvo neperkrautas gyvenimas, sąmoningai sukurtas paprastumas, kad ji galėtų dirbti savo darbą“. Marcelis Proustas „1910 m. priėmė sąmoningą sprendimą pasitraukti iš visuomenės“, rašo Currey. Pablo Picasso ir jo mergina Fernande Olivier pasiskolino sekmadienio kaip „dienos namuose“ idėją iš Steino ir Toklaso, kad galėtų „per vieną popietę atsikratyti draugystės įsipareigojimų“.

Šis paskutinis įprotis – santykinė izoliacija – man skamba daug mažiau patraukliai nei kai kurie kiti. Ir vis dėlto man vis tiek keistai įtaigi šių mąstytojų kasdienybė, galbūt jos tokios nepasiekiamos, tokios ekstremalios. Net pati mintis, kad galite organizuoti savo laiką taip, kaip norite, daugumai iš mūsų nepasiekiama – todėl baigsiu tostu visiems tiems, kurie padarė viską, ką galėjo, nepaisydami kažkieno rutinos. Kaip Francine Prose, kuri pradėjo rašyti, kai mokyklinis autobusas pasiėmė jos vaikus ir sustojo, kai juos parvežė; arba TS Eliotas, kuriam buvo daug lengviau rašyti, kai dirbo banke, nei badaujančiam poetui; ir net F. Scottas Fitzgeraldas, kurio ankstyvasis rašymas buvo įtemptas pagal griežtą grafiką, kurio jis laikėsi būdamas jaunas karininkas. Tos dienos nebuvo tokios pasakiškos, kaip vėliau atėjusios džino permirkusios naktys Paryžiuje, tačiau jos buvo daug produktyvesnės – ir, be abejo, lengvesnės jo kepenims. Priverstas sekti kažkieno rutinos provėžomis gali susierzinti, bet dėl ​​to lengviau išlikti kelyje.

Ir tai, žinoma, iš tikrųjų yra rutina – kelias, kuriuo einame per savo dieną. Nesvarbu, ar mes patys įveikiame tą taką, ar einame mūsų suvaržymų nušviestu keliu, turbūt svarbiausia, kad eitume toliau.