Jenioen Eguneroko Errutinak

Juan Ponce de Leónek bere bizitza eman zuen gaztetasunaren iturriaren bila. Nirea eguneroko errutina idealaren bila eman dut. Baina urteetako kolorez kodetutako papereko egutegiek hodeian oinarritutako programazio-aplikazioei bide eman dietenez, errutinak ihes egiten jarraitu dit; egun bakoitza egun berri bat da, rodeo zezen batean ibiltzea bezain ezustekoa eta itxuraz bezain azkar gainditzea.

Berez, liluratu egin ninduen azken liburuak, Daily Rituals: How Artists Work. Mason Curry egileak 161 margolari, idazle eta konpositoreren ordutegiak aztertzen ditu, baita filosofo, zientzialari eta aparteko beste pentsalari batzuena ere.

Irakurri ahala, sinetsi egin nintzen jenio hauentzat errutina bat luxu bat baino gehiago zela, ezinbestekoa zela haien lanerako. Currey-k dioen bezala, "Errutina sendo batek norbere buruko energiaren zirrikitua sustatzen du eta aldarteen tirania urruntzen laguntzen du". Eta liburua bera bitxikeriaren nahasketa zoragarria den arren, ez nola egin eskuliburu bat, produktibitatea hobetzeko errutina baten luxuari jarraitzeko aukera ematen zien jenio osasuntsuenen bizitzan (diziplinan gehiago fidatzen zirenak, esate baterako, alkoholaren eta benzedrinan baino, hainbat elementu komun antzematen):

Distrakzio gutxieneko lan-espazioa . Jane Austen-ek eskatu zuen giltza kirrintsu bat inoiz olioztatu ez zedin, eta horrela, norbait idazten zuen gelara hurbiltzen zenean abisu bat izaten zuen beti. William Faulkner-ek, bere ikasgelako atearen sarrailarik gabe, atearen eskua kendu eta gelara eraman zuen berarekin —gaur egungo kubikoko langileak amestu baino ezin duen gauza bat—. Mark Twain-en familiak hobeto zekien bere ikasketa-atea haustea baino; hura behar bazuten, adarra jotzen zuten hura ateratzeko. Graham Greene urrunago joan zen, bulego sekretu bat alokatuz; emazteak bakarrik zekien helbidea edo telefono zenbakia. Bere leihoko ikuspegiak etenek baino gehiago distraituta, NC Wyeth-ek arreta jartzeko arazoak bazituen, kartoi zati bat itsatsi zuen betaurrekoetan itsu gisa.

Eguneroko ibilaldi bat . Askorentzat, eguneroko ibilaldi erregularra ezinbestekoa zen garunaren funtzionamendurako. Soren Kierkegaard-i bere konstituzionalak hain inspiratzaileak iruditu zitzaizkion, non askotan bere mahaira itzuli eta idazteari ekingo zion, oraindik bere txanoa jantzita eta bastoia edo aterkia eramanez. Charles Dickensek hiru orduko ibilaldiak egiten zituen arratsaldero, eta haietan ikusten zuena zuzenean sartzen zen bere idazkeran. Tchaikovskyk bi orduko ibilaldiarekin konformatu zuen, baina ez zen une bat beranduago itzuliko, 120 minutu osoak iruzur egiteak gaixotuko zuela sinetsita. Beethovenek ibilaldi luzeak egin zituen bazkalostean, arkatza eta papera eramanez, inspirazioa gertatuko balitz. Erik Satie-k gauza bera egin zuen Paristik bizi zen langile klaseko auzora egin zituen ibilaldi luzeetan, farola azpian geldituz bere bidaian sorturiko ideiak apuntatzeko; zurrumurrua da gerra urteetan lanpara horiek itzali zirenean bere produktibitatea ere behera egin zuela.

Erantzukizunaren neurketak . Anthony Trollope-k egunean hiru orduz bakarrik idazten zuen, baina 15 minutuko 250 hitzeko tasa eskatzen zion bere buruari, eta hiru ordu bete baino lehen lantzen ari zen eleberria amaitzen bazuen, berehala hasiko zuen liburu berri bat aurrekoa amaitu bezain laster. Ernest Hemingway-k ere bere eguneroko hitzaren jarraipena egin zuen taula batean, "nire buruari ez egiteko". BF Skinner-ek idazketa saioak hasi eta eten zituen tenporizadore bat ezarriz, "eta kontu handiz marraztu zituen grafiko batean idatzi zituen ordu kopurua eta ekoiztutako hitzak".

Garrantzitsuaren eta laneko lanaren arteko bereizketa argia . Posta elektronikoa egon aurretik, gutunak zeuden. Harritu (eta apaldu ) ninduen pertsona bakoitzak eskutitzak erantzuteko besterik gabe zenbat denbora ematen zuen ikusteak. Askok benetako lanetan banatuko zuten eguna (esaterako, konposaketa edo goizean margotzea) eta lanpetuta (arratsaldean gutunak erantzutea). Beste batzuk lanpetuta jotzen zuten benetako lana ondo ateratzen ez zenean. Baina korrespondentzia kopurua gaurkoaren antzekoa bazen, jeinu historiko hauek abantaila bat zuten: mezua aldian-aldian iristen zen, ez etengabe posta elektronikoa bezala.

Ohitura batean gelditzeko ohitura da, ez trabatuta daudenean . Honela dio Hemingwayk: "Idazten duzu oraindik zukua daukazun toki batera iritsi arte eta jakin ondoren zer gertatuko den eta gelditu eta bizitzen saiatzen zara berriro jo eta hurrengo egunera arte". Arthur Millerrek esan zuen: "Ez dut uste urtegia hustu behar denik, ikusten duzu? Sinesten dut idazteko makinatik altxatzea, handik urrun, oraindik gauzak esateko ditudan bitartean". Wolfgang Amadeus Mozart izan ezik —6 urterekin altxatu zen, eguna musika-ikasgai, kontzertu eta gizarte-konpromiso mordoan pasatzen zuen eta askotan ez zen oheratzen goizeko ordu 1ak arte—, askok goizean idazten zuten, bazkaltzera eta paseo bat ematera gelditzen ziren, ordubete edo bi gutunak erantzuten pasatzen zituzten, eta 2 edo 3ren bat lan egiten uzten zuten, nekatuta eta atseden hartu behar dutela konturatzen naizen batek. lanean jarraitzen du, ergel bat da», idatzi zuen Carl Jungek. Edo, beno, Mozart bat.

Bikote solidarioa . Martha Freudek, Sigmunden emazteak, «bere arropak jarri zituen, zapiak aukeratu zituen eta hortzetako pasta jarri ere hortzetako eskuila gainean», ohartarazi du Curreyk. Gertrude Steinek nahiago zuen kanpoan idaztea, arroka eta behiei begira, eta, beraz, Frantziako landa-eremuetara egindako bidaietan, Gertrudek esertzeko leku bat aurkitzen zuen Alice B. Toklasek idazlearen ikuspuntutik behi batzuk astintzen zituen bitartean. Gustav Mahlerren emazteak operarako sarrerak eman zizkion bizilagunei, txakurrak isil ditzaten konposatzen ari zen bitartean, nahiz eta biziki etsita zegoen bere musika-ibilbide itxaropentsuari uko egitera behartu zuenean. Artista ezkongabeek ere laguntza izan zuten: Jane Austen-en arrebak, Cassandrak, etxeko zeregin gehienak hartu zituen bere gain, Janek idazteko denbora izan zezan: "Konposizioa ezinezkoa iruditzen zait ardi junturaz eta ruibarbo dosiez beteta", Janek behin idatzi zuen bezala. Eta Andy Warholek Pat Hackett lagun eta kolaboratzaileari deitzen zion goizero, aurreko eguneko jarduerak zehatz-mehatz kontatzen. "Egunkaria egitea", esaten zuten bezala, bi ordu bete iraun zezakeen, Hackett-ek oharrak idatziz eta idazten zituen, astegun goizero 1976tik 1987an Warhol hil zen arte.

Bizitza sozial mugatua . Simone de Beauvoirren maitale batek honela zioen: “ez zegoen festarik, ez harrerarik, ez balore burgesik... nahasi gabeko bizimodua zen, nahita eraikitako soiltasuna bere lana egin ahal izateko”. Marcel Proustek "1910ean gizartetik ateratzeko erabaki kontzientea hartu zuen", idatzi du Curreyk. Pablo Picassok eta bere neska-lagun Fernande Olivier-ek Stein eta Toklasengandik hartu zuten igandeko ideia "etxeko egun" gisa, "arratsalde bakarrean adiskidetasunaren betebeharrak deuseztatzeko".

Azken ohitura hau — isolamendu erlatiboa — beste batzuk baino askoz ere ez da hain erakargarria iruditzen. Eta hala ere, pentsalari hauen errutinak arraro sinesgarriak iruditzen zaizkit, beharbada hain lortu ezinak, hain muturrekoak. Nahiz eta zure denbora nahi duzun moduan antola dezakezula ideia bera ere gure esku ez dago gure gehienentzat; beraz, topa batekin itxiko dut beste norbaiten errutinaren mugen barruan beren lan onena egin duten guztiei. Francine Prose bezala, eskola-autobusak seme-alabak jaso zituenean idazten hasi eta itzultzean gelditzen zena; edo TS Eliot, banku batean eguneko lana izan zuenean idaztea askoz errazagoa zen poeta gosea baino; eta baita F. Scott Fitzgerald ere, zeinaren hasierako idazkera militar gazte gisa jarraitzen zuen ordutegi zorrotzaren inguruan bilduta. Egun haiek ez ziren gero etorri ziren Parisko ginebraz bustitako gauak bezain fabulagarriak, baina askoz emankorragoak izan ziren, eta, zalantzarik gabe, errazagoak izan zituen gibelerako. Beste norbaiten errutinari jarraitzera behartuta egoteak arrasgarria izan daiteke, baina bide horretan jarraitzea errazten dute.

Eta hori da, noski, errutina bat benetan zer den: gure egunean zehar egiten dugun bidea. Ibilbide hori zuk zeuk hausten dugun edo gure mugak jarritako bideari jarraituz, agian garrantzitsuena da oinez jarraitzea.