Genieres Daglige Rutiner

Juan Ponce de León brukte livet på å lete etter ungdommens kilde. Jeg har brukt min på å søke etter den ideelle daglige rutinen. Men ettersom år med fargekodede papirkalendere har gitt plass til skybaserte planleggingsapper, har rutinen fortsatt å unngå meg; hver dag er en ny dag, like uforutsigbar som en tur på en rodeookse og over tilsynelatende like raskt.

Naturligvis ble jeg fascinert av den nylige boken, Daily Rituals: How Artists Work. Forfatteren Mason Curry undersøker timeplanene til 161 malere, forfattere og komponister, så vel som filosofer, vitenskapsmenn og andre eksepsjonelle tenkere.

Mens jeg leste, ble jeg overbevist om at for disse geniene var en rutine mer enn en luksus – den var avgjørende for arbeidet deres. Som Currey uttrykker det, "En solid rutine fremmer et godt slitt spor for ens mentale energier og hjelper til med å avverge stemningens tyranni." Og selv om boken i seg selv er et herlig sammensurium av bagateller, ikke en bruksanvisning, begynte jeg å legge merke til flere vanlige elementer i livene til de sunnere geniene (de som stolte mer på disiplin enn på for eksempel sprit og benzedrine) som tillot dem å forfølge luksusen til en produktivitetsforbedrende rutine:

Et arbeidsområde med minimale distraksjoner . Jane Austen ba om at et visst knirkende hengsel aldri skulle oljes, slik at hun alltid hadde en advarsel når noen nærmet seg rommet der hun skrev. William Faulkner, som manglet en lås på studiedøren, løsnet bare dørhåndtaket og tok det med seg inn i rommet - noe dagens avlukkearbeider bare kan drømme om . Mark Twains familie visste bedre enn å bryte døren til studiet hans - hvis de trengte ham, ville de blåse i horn for å trekke ham ut. Graham Greene gikk enda lenger, og leide et hemmelig kontor; bare hans kone visste adressen eller telefonnummeret. Hvis NC Wyeth hadde problemer med å fokusere, ble han distrahert mer av utsikten ut av vinduet enn avbrudd, og teipet et stykke papp til brillene som en slags skylapp.

En daglig tur . For mange var en vanlig daglig spasertur avgjørende for hjernens funksjon. Søren Kierkegaard fant grunnlovene hans så inspirerende at han ofte skyndte seg tilbake til skrivebordet og gjenopptok skrivingen, fortsatt iført hatten og med spaserstokken eller paraplyen. Charles Dickens tok berømt tre timers turer hver ettermiddag - og det han observerte på dem ble matet direkte inn i forfatterskapet hans. Tsjaikovskij nøyde seg med en to-timers spasertur, men ville ikke komme tilbake et øyeblikk for tidlig, overbevist om at å jukse seg til hele 120 minutter ville gjøre ham syk. Beethoven tok lange spaserturer etter lunsj, og hadde med seg en blyant og papir i tilfelle inspirasjonen skulle slå inn. Erik Satie gjorde det samme på sine lange spaserturer fra Paris til arbeiderklassens forstad der han bodde, og stoppet under gatelykter for å notere ned forestillinger som dukket opp på reisen hans; det ryktes at når disse lampene ble slått av i krigsårene, falt produktiviteten hans også.

Ansvarlighetsberegninger . Anthony Trollope skrev bare tre timer om dagen, men han krevde av seg selv en hastighet på 250 ord per 15 minutter, og hvis han fullførte romanen han jobbet med før de tre timene hans var ute, ville han umiddelbart begynne på en ny bok så snart den forrige var ferdig. Ernest Hemingway sporet også hans daglige ordproduksjon på et diagram "for ikke å tulle med meg selv." BF Skinner startet og stoppet skriveøktene sine ved å stille inn en tidtaker, "og han plottet nøye antall timer han skrev og ordene han produserte på en graf."

En klar skillelinje mellom viktig arbeid og travelt arbeid . Før det ble e-post, var det brev. Det forbløffet (og ydmyket ) meg å se hvor mye tid hver person bare brukte til å svare på brev. Mange vil dele opp dagen i virkelig arbeid (som å komponere eller male om morgenen) og travelt arbeid (svare på brev om ettermiddagen). Andre ville vende seg til det travle arbeidet når det virkelige arbeidet ikke gikk bra. Men hvis mengden korrespondanse var lik dagens, hadde disse historiske geniene én fordel: innlegget ville komme med jevne mellomrom, ikke konstant slik e-post gjør.

En vane med å stoppe når de er på rulle, ikke når de sitter fast . Hemingway sier det slik: "Du skriver til du kommer til et sted hvor du fortsatt har juicen din og vet hva som vil skje videre, og du stopper og prøver å leve gjennom til neste dag når du treffer den igjen." Arthur Miller sa: "Jeg tror ikke på å tømme reservoaret, skjønner du? Jeg tror på å reise meg fra skrivemaskinen, vekk fra den, mens jeg fortsatt har ting å si." Med unntak av Wolfgang Amadeus Mozart – som sto opp klokken 6, tilbrakte dagen i en mengde musikktimer, konserter og sosiale engasjementer og ofte ikke kom seg til sengs før klokken 01.00 – ville mange skrive om morgenen, stoppe for lunsj og en spasertur, bruke en time eller to på å svare på brev og avbryte jobben med 2 eller 3. «Jeg har innsett at noen som sliter og trenger det samme, jobber på samme. tosk», skrev Carl Jung. Eller, vel, en Mozart.

En støttende partner . Martha Freud, kona til Sigmund, «la fram klærne sine, valgte lommetørklærne og til og med satte tannkrem på tannbørsten hans», bemerker Currey. Gertrude Stein foretrakk å skrive utendørs, se på steiner og kuer - og på turene til den franske landsbygda ville Gertrude finne et sted å sitte mens Alice B. Toklas ville skyte noen kuer inn i forfatterens synsfelt. Gustav Mahlers kone bestakk naboene med operabilletter for å holde hundene stille mens han komponerte – selv om hun ble bittert skuffet da han tvang henne til å gi opp sin egen lovende musikalske karriere. De ugifte kunstnerne hadde også hjelp: Jane Austens søster, Cassandra, overtok de fleste huslige plikter slik at Jane fikk tid til å skrive – «Komposisjon virker umulig for meg med et hode fullt av sauekjøtt og doser rabarbra», som Jane en gang skrev. Og Andy Warhol ringte vennen og samarbeidspartneren Pat Hackett hver morgen, og fortalte i detalj om dagene før. «Å gjøre dagboken», som de kalte det, kunne vare i to hele timer – med Hackett som pliktoppfyllende skrev ned notater og skrev dem opp, hver ukedagsmorgen fra 1976 til Warhols død i 1987.

Begrensede sosiale liv . En av Simone de Beauvoirs elskere sa det slik: "det var ingen fester, ingen mottakelser, ingen borgerlige verdier ... det var en ryddig type liv, en enkelhet bevisst konstruert slik at hun kunne gjøre arbeidet sitt." Marcel Proust "tok en bevisst beslutning i 1910 om å trekke seg ut av samfunnet," skriver Currey. Pablo Picasso og kjæresten Fernande Olivier lånte ideen om søndagen som en "hjemmedag" fra Stein og Toklas - slik at de kunne "disponere vennskapets forpliktelser på en enkelt ettermiddag."

Denne siste vanen – relativ isolasjon – høres mye mindre tiltalende ut for meg enn noen av de andre. Og likevel synes jeg fortsatt rutinene til disse tenkerne er merkelig overbevisende, kanskje de er så uoppnåelige, så ekstreme. Selve ideen om at du kan organisere tiden din som du vil er utenfor rekkevidde for de fleste av oss - så jeg avslutter med en skål for alle de som gjorde sitt beste arbeid innenfor rammen av andres rutiner. Som Francine Prose, som begynte å skrive da skolebussen hentet barna hennes og stoppet da den brakte dem tilbake; eller TS Eliot, som syntes det var mye lettere å skrive når han først hadde en dagjobb i en bank enn som en utsultet poet; og til og med F. Scott Fitzgerald, hvis tidlige forfatterskap var proppet i den strenge timeplanen han fulgte som ung militæroffiser. De dagene var ikke så sagnomsuste som de gin-gjennomvåte nettene i Paris som kom senere, men de var mye mer produktive - og uten tvil lettere for leveren hans. Å bli tvunget til å følge sporene til andres rutiner kan rase, men de gjør det lettere å holde seg på stien.

Og det er selvfølgelig hva en rutine egentlig er - veien vi tar gjennom dagen vår. Enten vi bryter stien selv eller følger stien som er brent av våre begrensninger, er kanskje det viktigste at vi fortsetter å gå.