প্রতিভাবানদের দৈনন্দিন রুটিন

জুয়ান পন্স ডি লিওন তার জীবন কাটিয়েছেন যৌবনের ঝর্ণার সন্ধানে। আমি আমার জীবন কাটিয়েছি আদর্শ দৈনন্দিন রুটিনের সন্ধানে। কিন্তু বছরের পর বছর ধরে রঙিন কাগজের ক্যালেন্ডার ক্লাউড-ভিত্তিক সময়সূচী অ্যাপের স্থান দখল করার সাথে সাথে রুটিন আমাকে এড়িয়ে চলেছে; প্রতিটি দিনই একটি নতুন দিন, রোডিও ষাঁড়ের উপর চড়ার মতো অপ্রত্যাশিত এবং আপাতদৃষ্টিতে তত দ্রুত শেষ হয়ে যায়।

স্বাভাবিকভাবেই, আমি সাম্প্রতিক বই "ডেইলি রিচুয়ালস: হাউ আর্টিস্টস ওয়ার্ক" দেখে মুগ্ধ হয়েছি। লেখক ম্যাসন কারি ১৬১ জন চিত্রশিল্পী, লেখক এবং সুরকারের পাশাপাশি দার্শনিক, বিজ্ঞানী এবং অন্যান্য ব্যতিক্রমী চিন্তাবিদদের সময়সূচী পরীক্ষা করেছেন।

যত পড়ছিলাম, ততই আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে এই প্রতিভাবানদের জন্য, একটি রুটিন কেবল বিলাসিতাই নয় - এটি তাদের কাজের জন্য অপরিহার্য ছিল। কারি যেমন বলেছেন, "একটি দৃঢ় রুটিন একজনের মানসিক শক্তির জন্য একটি সুপরিচিত খাঁজ তৈরি করে এবং মেজাজের অত্যাচারকে প্রতিরোধ করতে সাহায্য করে।" এবং যদিও বইটি নিজেই তুচ্ছ বিষয়ের একটি আনন্দদায়ক সংগ্রহ, কীভাবে করবেন তার নির্দেশিকা নয়, আমি সুস্থ প্রতিভাবানদের (যারা মদ এবং বেনজেড্রিনের চেয়ে শৃঙ্খলার উপর বেশি নির্ভর করতেন) জীবনে বেশ কয়েকটি সাধারণ উপাদান লক্ষ্য করতে শুরু করেছিলাম যা তাদের উৎপাদনশীলতা বৃদ্ধিকারী রুটিনের বিলাসিতা অনুসরণ করতে সাহায্য করেছিল:

ন্যূনতম বিক্ষেপ সহ একটি কর্মক্ষেত্র । জেন অস্টেন অনুরোধ করেছিলেন যে কোনও নির্দিষ্ট ধরণের কব্জায় তেল না লাগানো হোক, যাতে কেউ যখন তার লেখার ঘরে আসে তখন তিনি সর্বদা একটি সতর্কতা পেতেন। উইলিয়াম ফকনার, যার পড়ার দরজায় তালা ছিল না, তিনি কেবল দরজার হাতলটি খুলে ঘরে নিয়ে এসেছিলেন - যা আজকের কিউবিকেল কর্মী কেবল স্বপ্ন দেখতে পারেন । মার্ক টোয়েনের পরিবার তার পড়ার দরজা ভেঙে ফেলার চেয়ে ভাল জানত - যদি তাদের তার প্রয়োজন হয়, তারা তাকে বের করার জন্য একটি হর্ন বাজিয়েছিল। গ্রাহাম গ্রিন আরও এগিয়ে গিয়েছিলেন, একটি গোপন অফিস ভাড়া করেছিলেন; কেবল তার স্ত্রী ঠিকানা বা টেলিফোন নম্বর জানতেন। বাধার চেয়ে জানালার বাইরের দৃশ্য দেখে বেশি বিচলিত হতেন, যদি এনসি ওয়াইথের মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করতে সমস্যা হয়, তবে তিনি এক ধরণের আঁধার হিসাবে তার চশমার সাথে কার্ডবোর্ডের টুকরো টেপ দিতেন।

প্রতিদিন হাঁটা । অনেকের কাছে, মস্তিষ্কের কার্যকারিতার জন্য নিয়মিত প্রতিদিন হাঁটা অপরিহার্য ছিল। সোরেন কিয়েরকেগার্ড তার সংবিধানগুলি এতটাই অনুপ্রেরণামূলক বলে মনে করেছিলেন যে তিনি প্রায়শই তার ডেস্কে ফিরে যেতেন এবং লেখা শুরু করতেন, তখনও তার টুপি পরে থাকতেন এবং তার হাঁটার লাঠি বা ছাতা নিয়ে থাকতেন। চার্লস ডিকেন্স বিখ্যাতভাবে প্রতিদিন বিকেলে তিন ঘন্টা হাঁটতেন - এবং সেগুলিতে তিনি যা দেখতেন তা সরাসরি তার লেখায় প্রবেশ করত। চাইকোভস্কি দুই ঘন্টা হাঁটতে হাঁটতে বেঁচে যেতেন, কিন্তু এক মুহূর্ত আগে ফিরে আসতেন না, তিনি বিশ্বাস করতেন যে পুরো ১২০ মিনিট নিজেকে ফাঁকি দিলে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়বেন। বিথোভেন দুপুরের খাবারের পরে দীর্ঘ হাঁটতেন, অনুপ্রেরণা না পেলে তার সাথে একটি পেন্সিল এবং কাগজ রাখতেন। এরিক স্যাটি প্যারিস থেকে শ্রমিক শ্রেণীর শহরতলিতে যেখানে থাকতেন সেখানে দীর্ঘ হাঁটার সময়ও একই কাজ করতেন, রাস্তার বাতির নীচে থামতেন তার যাত্রায় উদ্ভূত ধারণাগুলি লিখে রাখার জন্য; গুজব রয়েছে যে যুদ্ধের বছরগুলিতে যখন সেই বাতিগুলি নিভিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তখন তার উৎপাদনশীলতাও হ্রাস পেয়েছিল।

জবাবদিহিতার মেট্রিক্স । অ্যান্থনি ট্রলোপ দিনে মাত্র তিন ঘন্টা লিখতেন, কিন্তু তিনি প্রতি ১৫ মিনিটে ২৫০ শব্দ লিখতেন, এবং যদি তিনি যে উপন্যাসটিতে কাজ করছিলেন তা তিন ঘন্টা শেষ হওয়ার আগেই শেষ করতেন, তাহলে পূর্ববর্তীটি শেষ হওয়ার সাথে সাথেই তিনি একটি নতুন বই শুরু করতেন। আর্নেস্ট হেমিংওয়ে তার প্রতিদিনের শব্দ আউটপুট একটি চার্টে ট্র্যাক করতেন "যাতে নিজেকে বোকা না বানাই।" বিএফ স্কিনার একটি টাইমার সেট করে তার লেখার সেশন শুরু এবং বন্ধ করেছিলেন, "এবং তিনি সাবধানে একটি গ্রাফে কত ঘন্টা লিখেছেন এবং কত শব্দ তৈরি করেছেন তা পরিকল্পনা করেছিলেন।"

গুরুত্বপূর্ণ কাজ এবং ব্যস্ততার মধ্যে একটি স্পষ্ট বিভাজন রেখা । ইমেল আসার আগে, চিঠিপত্র ছিল। প্রতিটি ব্যক্তি কেবল চিঠির উত্তর দেওয়ার জন্য কতটা সময় বরাদ্দ করত তা দেখে আমি অবাক হয়েছি (এবং বিনীত )। অনেকেই দিনটিকে আসল কাজ (যেমন সকালে লেখা বা ছবি আঁকা) এবং ব্যস্ত কাজ (বিকেলে চিঠির উত্তর দেওয়া) এই দুই ভাগে ভাগ করে নিতেন। অন্যরা যখন আসল কাজ ঠিকঠাক চলছিল না তখন ব্যস্ত কাজে ফিরে যেতেন। কিন্তু যদি আজকের চিঠিপত্রের পরিমাণ একই রকম হত, তাহলে এই ঐতিহাসিক প্রতিভাদের একটি সুবিধা ছিল: চিঠিপত্র নিয়মিত বিরতিতে আসত, ইমেলের মতো ক্রমাগত নয়।

যখন তারা কাজ করতে শুরু করে, তখন থামার অভ্যাস, যখন তারা আটকে থাকে না। হেমিংওয়ে এভাবে বলেন: “আপনি এমন জায়গায় না আসা পর্যন্ত লেখেন যেখানে আপনার এখনও রস থাকে এবং আপনি জানেন যে পরবর্তী কী হবে এবং আপনি থামেন এবং পরের দিন যখন আপনি আবার এটি আঘাত করেন তখন পর্যন্ত বেঁচে থাকার চেষ্টা করেন।” আর্থার মিলার বলেছিলেন, “আমি জলাধারটি নিষ্কাশনে বিশ্বাস করি না, বুঝতে পারছেন? আমি টাইপরাইটার থেকে উঠে, এটি থেকে দূরে থাকতে বিশ্বাস করি, যখন আমার এখনও কিছু বলার আছে।” উলফগ্যাং অ্যামাডিউস মোজার্ট বাদে - যিনি ৬ টায় ঘুম থেকে উঠে সঙ্গীত পাঠ, কনসার্ট এবং সামাজিক ব্যস্ততার মধ্যে দিন কাটাতেন এবং প্রায়শই ভোর ১ টার আগে ঘুমাতে যেতেন না - অনেকেই সকালে লিখতেন, দুপুরের খাবার এবং হাঁটার জন্য থামতেন, এক বা দুটি ঘন্টা চিঠির উত্তর দিতেন এবং ২ বা ৩ টার মধ্যে কাজ শেষ করতেন। “আমি বুঝতে পেরেছি যে যে কেউ ক্লান্ত এবং বিশ্রামের প্রয়োজন, এবং একইভাবে কাজ করে চলে সে বোকা,” কার্ল জং লিখেছিলেন। অথবা, আচ্ছা, একজন মোজার্ট।

একজন সহায়ক সঙ্গী । সিগমুন্ডের স্ত্রী মার্থা ফ্রয়েড, "তার পোশাক বিছিয়ে দিতেন, রুমাল বেছে নিতেন, এমনকি তার টুথব্রাশে টুথপেস্টও লাগাতেন," কারি উল্লেখ করেন। গার্ট্রুড স্টেইন বাইরে লিখতে পছন্দ করতেন, পাথর এবং গরুর দিকে তাকিয়ে - এবং তাই ফরাসি গ্রামাঞ্চলে ভ্রমণের সময়, গার্ট্রুড বসার জন্য জায়গা খুঁজে পেতেন যখন অ্যালিস বি. টোকলাস লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির দিকে কয়েকটি গরু তাড়াতেন। গুস্তাভ মাহলারের স্ত্রী প্রতিবেশীদের অপেরা টিকিট দিয়ে ঘুষ দিতেন যাতে তিনি রচনা করার সময় তাদের কুকুরদের চুপ করে রাখতে পারেন - যদিও তিনি যখন তাকে তার নিজস্ব প্রতিশ্রুতিশীল সঙ্গীত ক্যারিয়ার ছেড়ে দিতে বাধ্য করেছিলেন তখন তিনি তীব্র হতাশ হয়েছিলেন। অবিবাহিত শিল্পীদেরও সাহায্য ছিল: জেন অস্টেনের বোন, ক্যাসান্ড্রা, বেশিরভাগ ঘরোয়া দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন যাতে জেনের লেখার সময় থাকে - "মাংসের জোড় এবং রুবার্বের ডোজ দিয়ে মাথা ভর্তি করে রচনা আমার কাছে অসম্ভব বলে মনে হয়," যেমন জেন একবার লিখেছিলেন। এবং অ্যান্ডি ওয়ারহল প্রতিদিন সকালে বন্ধু এবং সহযোগী প্যাট হ্যাকেটকে ফোন করতেন, আগের দিনের কার্যকলাপগুলি বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করতেন। "ডায়েরি লেখা," যা তারা বলত, তা পুরো দুই ঘন্টা স্থায়ী হতে পারে - হ্যাকেট কর্তব্যের সাথে নোট লিখে রাখতেন এবং সেগুলি টাইপ করতেন, ১৯৭৬ সাল থেকে ১৯৮৭ সালে ওয়ারহলের মৃত্যুর আগ পর্যন্ত প্রতি সপ্তাহের দিনে সকালে।

সীমিত সামাজিক জীবন । সিমোন ডি বোভোয়ারের একজন প্রেমিক এটিকে এভাবে বলেছিলেন: "কোনও পার্টি ছিল না, কোনও অভ্যর্থনা ছিল না, কোনও বুর্জোয়া মূল্যবোধ ছিল না ... এটি ছিল একটি অগোছালো ধরণের জীবন, একটি সরলতা যা ইচ্ছাকৃতভাবে তৈরি করা হয়েছিল যাতে সে তার কাজ করতে পারে।" মার্সেল প্রুস্ত "১৯১০ সালে সমাজ থেকে নিজেকে সরিয়ে নেওয়ার জন্য একটি সচেতন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন," কারি লিখেছেন। পাবলো পিকাসো এবং তার বান্ধবী ফার্নান্দে অলিভিয়ার রবিবারের ধারণাটি "ঘরে থাকার দিন" হিসাবে স্টেইন এবং টোকলাসের কাছ থেকে ধার করেছিলেন - যাতে তারা "একটি বিকেলে বন্ধুত্বের বাধ্যবাধকতাগুলি নিষ্পত্তি করতে পারে।"

এই শেষ অভ্যাসটি - আপেক্ষিক বিচ্ছিন্নতা - আমার কাছে অন্যদের তুলনায় অনেক কম আকর্ষণীয় মনে হয়। তবুও আমি এখনও এই চিন্তাবিদদের রুটিনগুলিকে অদ্ভুতভাবে আকর্ষণীয় বলে মনে করি, সম্ভবত এগুলি এতটাই অপ্রাপ্য, এত চরম। এমনকি আপনি আপনার সময়কে আপনার ইচ্ছামতো সাজাতে পারেন এই ধারণাটিও আমাদের বেশিরভাগের নাগালের বাইরে - তাই আমি তাদের সকলের প্রতি টোস্ট দিয়ে শেষ করব যারা অন্য কারও রুটিনের সীমাবদ্ধতার মধ্যে তাদের সেরা কাজ করেছেন। ফ্রান্সিন প্রোসের মতো, যিনি স্কুল বাস যখন তার বাচ্চাদের তুলে নিয়ে যাচ্ছিলেন তখন লিখতে শুরু করেছিলেন এবং যখন তাদের ফিরিয়ে আনলেন তখন থামলেন; অথবা টিএস এলিয়ট, যিনি ক্ষুধার্ত কবি হওয়ার চেয়ে ব্যাংকে একদিনের চাকরি পেয়ে লেখা অনেক সহজ পেয়েছিলেন; এমনকি এফ. স্কট ফিটজেরাল্ড, যার প্রাথমিক লেখালেখি একজন তরুণ সামরিক অফিসার হিসাবে অনুসরণ করা কঠোর সময়সূচীর চারপাশে ঠাসা ছিল। সেই দিনগুলি প্যারিসের পরবর্তী সময়ে আসা জিন-ভেজা রাতগুলির মতো কল্পিত ছিল না, তবে সেগুলি অনেক বেশি উৎপাদনশীল ছিল - এবং নিঃসন্দেহে তার লিভারের জন্য সহজ ছিল। অন্য কারো রুটিনের ধারা অনুসরণ করতে বাধ্য করা হয়তো কষ্টকর হতে পারে, কিন্তু এগুলো পথে টিকে থাকা সহজ করে তোলে।

আর অবশ্যই এটাই হলো একটা রুটিন - আমরা যে পথ ধরে আমাদের দিন কাটাই। আমরা নিজে সেই পথ ভেঙে ফেলি অথবা আমাদের সীমাবদ্ধতার কারণে জ্বলে ওঠা পথ অনুসরণ করি, সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো আমাদের হাঁটা চালিয়ে যাওয়া।