De Dagelijkse Routines Van genieën

Juan Ponce de León bracht zijn leven door met zoeken naar de fontein van de eeuwige jeugd. Ik heb mijn leven gewijd aan het zoeken naar de ideale dagelijkse routine. Maar nu jaren van kleurgecodeerde papieren kalenders plaats hebben gemaakt voor cloudgebaseerde planningsapps, is routine me steeds ontgaan; elke dag is een nieuwe dag, zo onvoorspelbaar als een ritje op een rodeostier en schijnbaar net zo snel voorbij.

Natuurlijk was ik gefascineerd door het recente boek Daily Rituals: How Artists Work. Auteur Mason Curry onderzoekt de agenda's van 161 schilders, schrijvers en componisten, maar ook van filosofen, wetenschappers en andere uitzonderlijke denkers.

Terwijl ik las, raakte ik ervan overtuigd dat routine voor deze genieën meer was dan een luxe – het was essentieel voor hun werk. Zoals Currey het verwoordt: "Een solide routine bevordert een vast ritme voor je mentale energie en helpt de tirannie van stemmingen af ​​te wenden." En hoewel het boek zelf een heerlijke mengelmoes van weetjes is, geen handleiding, begon ik verschillende gemeenschappelijke elementen op te merken in het leven van de gezondere genieën (degenen die meer vertrouwden op discipline dan op, bijvoorbeeld, drank en Benzedrine) die hen in staat stelden de luxe van een productiviteitsverhogende routine na te streven:

Een werkruimte met minimale afleiding . Jane Austen eiste dat een bepaald piepend scharnier nooit geolied zou worden, zodat ze altijd een waarschuwing had wanneer iemand de kamer naderde waar ze schreef. William Faulkner, die geen slot op zijn studeerkamerdeur had, haalde de deurknop er gewoon af en nam hem mee de kamer in – iets waar de hedendaagse kantoormedewerker alleen maar van kan dromen . Mark Twains familie wist wel beter dan zijn studeerkamerdeur te forceren – als ze hem nodig hadden, zouden ze op een hoorn blazen om hem naar buiten te lokken. Graham Greene ging nog verder en huurde een geheim kantoor; alleen zijn vrouw kende het adres of telefoonnummer. Meer afgeleid door het uitzicht uit zijn raam dan door onderbrekingen, plakte NC Wyeth, als hij moeite had zich te concentreren, een stuk karton aan zijn bril als een soort oogklep.

Een dagelijkse wandeling . Voor velen was een regelmatige dagelijkse wandeling essentieel voor de hersenfunctie. Søren Kierkegaard vond zijn constitutionele stellingen zo inspirerend dat hij vaak terug naar zijn bureau snelde en zijn werk hervatte, nog steeds met zijn hoed op en zijn wandelstok of paraplu in de hand. Charles Dickens maakte beroemd om zijn drie uur durende wandelingen elke middag – en wat hij daarbij waarnam, droeg direct bij aan zijn schrijfwerk. Tsjaikovski hield het bij een wandeling van twee uur, maar keerde geen moment eerder terug, ervan overtuigd dat hij ziek zou worden als hij zichzelf de volle 120 minuten zou ontzeggen. Beethoven maakte lange wandelingen na de lunch, met potlood en papier bij zich voor het geval de inspiratie toesloeg. Erik Satie deed hetzelfde tijdens zijn lange wandelingen van Parijs naar de arbeiderswijk waar hij woonde, waarbij hij onder straatlantaarns stopte om ideeën op te schrijven die hij tijdens zijn reis had; het gerucht gaat dat toen die lampen tijdens de oorlogsjaren werden uitgedaan, zijn productiviteit ook afnam.

Verantwoordingsstatistieken . Anthony Trollope schreef slechts drie uur per dag, maar hij eiste van zichzelf een tempo van 250 woorden per 15 minuten, en als hij de roman waaraan hij werkte af had voordat zijn drie uur om waren, begon hij direct aan een nieuw boek zodra het vorige af was. Ernest Hemingway hield ook zijn dagelijkse woordenproductie bij in een grafiek, "om mezelf niet voor de gek te houden." BF Skinner startte en stopte zijn schrijfsessies met een timer, "en hij bracht het aantal uren dat hij schreef en de woorden die hij produceerde zorgvuldig in kaart."

Een duidelijke scheidslijn tussen belangrijk werk en onbelangrijk werk . Voordat er e-mail was, waren er brieven. Het verbaasde (en maakte me nederig ) hoeveel tijd iedereen besteedde aan het beantwoorden van brieven. Velen verdeelden hun dag in echt werk (zoals 's ochtends componeren of schilderen) en onbelangrijk werk ('s middags brieven beantwoorden). Anderen richtten zich op het onbelangrijke werk wanneer het echte werk niet goed ging. Maar hoewel de hoeveelheid correspondentie vergelijkbaar was met die van vandaag, hadden deze historische genieën wel één voordeel: de post arriveerde met regelmatige tussenpozen, niet constant zoals bij e-mail.

Een gewoonte om te stoppen wanneer ze op dreef zijn, niet wanneer ze vastlopen . Hemingway verwoordt het als volgt: "Je schrijft tot je op een punt komt waar je nog energie over hebt en weet wat er gaat gebeuren, en je stopt en probeert te leven tot de volgende dag, wanneer je er weer tegenaan gaat." Arthur Miller zei: "Ik geloof niet in het leegpompen van het reservoir, snap je? Ik geloof in het opstaan ​​van de typemachine, er vandaan, terwijl ik nog dingen te zeggen heb." Met uitzondering van Wolfgang Amadeus Mozart – die om zes uur opstond, de dag doorbracht in een hectiek van muzieklessen, concerten en sociale verplichtingen en vaak pas om één uur 's nachts naar bed ging – schreven velen 's ochtends, stopten voor de lunch en een wandeling, besteedden een uur of twee aan het beantwoorden van brieven en stopten om twee of drie uur met werken. "Ik heb me gerealiseerd dat iemand die moe is en rust nodig heeft, en toch doorwerkt, een dwaas is," schreef Carl Jung. Of, nou ja, een Mozart.

Een ondersteunende partner . Martha Freud, de vrouw van Sigmund, "legde zijn kleren klaar, koos zijn zakdoeken uit en deed zelfs tandpasta op zijn tandenborstel", merkt Currey op. Gertrude Stein schreef liever buiten, kijkend naar rotsen en koeien — en dus zocht Gertrude tijdens hun reizen naar het Franse platteland een plekje om te zitten, terwijl Alice B. Toklas een paar koeien in het gezichtsveld van de schrijver joeg. Gustav Mahlers vrouw kocht de buren om met operakaartjes om hun honden stil te houden terwijl hij componeerde — ook al was ze bitter teleurgesteld toen hij haar dwong haar eigen veelbelovende muzikale carrière op te geven. De ongehuwde kunstenaars kregen ook hulp: Jane Austens zus, Cassandra, nam de meeste huishoudelijke taken over, zodat Jane tijd had om te schrijven — "Componeren lijkt me onmogelijk met een hoofd vol lamsbouten en een flinke dosis rabarber", zoals Jane ooit schreef. En Andy Warhol belde elke ochtend vriend en medewerker Pat Hackett en vertelde gedetailleerd over de activiteiten van de vorige dag. 'Het dagboek bijhouden', zoals ze het noemden, kon wel twee uur duren. Hackett maakte plichtsgetrouw aantekeningen en typte die uit, elke werkdagochtend vanaf 1976 tot aan Warhols dood in 1987.

Beperkt sociaal leven . Een van Simone de Beauvoirs geliefden verwoordde het zo: "er waren geen feestjes, geen recepties, geen burgerlijke waarden... het was een overzichtelijk leven, een eenvoud die bewust was geconstrueerd zodat ze haar werk kon doen." Marcel Proust "nam in 1910 een bewuste beslissing om zich terug te trekken uit de maatschappij", schrijft Currey. Pablo Picasso en zijn vriendin Fernande Olivier leenden het idee van zondag als een "thuisdag" van Stein en Toklas – zodat ze "in één middag van de verplichtingen van de vriendschap af konden komen."

Deze laatste gewoonte – relatieve isolatie – klinkt me veel minder aantrekkelijk in de oren dan sommige andere. En toch vind ik de routines van deze denkers nog steeds vreemd genoeg fascinerend, misschien zijn ze zo onhaalbaar, zo extreem. Zelfs het idee dat je je tijd kunt indelen zoals je wilt, ligt voor de meesten van ons buiten bereik – dus ik sluit af met een toast op al diegenen die hun beste werk hebben geleverd binnen de beperkingen van andermans routine. Zoals Francine Prose, die begon met schrijven toen de schoolbus haar kinderen ophaalde en stopte toen hij ze terugbracht; of T.S. Eliot, die het veel makkelijker vond om te schrijven toen hij eenmaal een vaste baan bij een bank had dan als hongerige dichter; en zelfs F. Scott Fitzgerald, wiens vroege schrijfwerk was gepropt rond het strakke schema dat hij volgde als jonge militair. Die dagen waren niet zo legendarisch als de met gin doordrenkte nachten in Parijs die later kwamen, maar ze waren veel productiever – en ongetwijfeld beter voor zijn lever. Als je gedwongen wordt de routine van iemand anders te volgen, kan dat frustrerend zijn, maar het maakt het wel makkelijker om op het juiste pad te blijven.

En dat is natuurlijk wat een routine werkelijk is: het pad dat we door onze dag bewandelen. Of we dat pad nu zelf uitbreken of het pad volgen dat onze beperkingen ons hebben uitgestippeld, het belangrijkste is misschien wel dat we blijven lopen.