Dnevne Rutine Genijev

Juan Ponce de León je svoje življenje preživel v iskanju vrelca mladosti. Svojega sem porabil za iskanje idealne dnevne rutine. Toda ko so leta barvno kodiranih papirnatih koledarjev umaknila prostor aplikacijam za razporejanje v oblaku, se mi je rutina še naprej izmikala; vsak dan je nov dan, tako nepredvidljiv kot jahanje na rodeo biku in na videz tako hitro končan.

Seveda me je navdušila nedavno izdana knjiga Dnevni obredi: Kako delajo umetniki. Avtor Mason Curry preučuje urnike 161 slikarjev, pisateljev in skladateljev, pa tudi filozofov, znanstvenikov in drugih izjemnih mislecev.

Ko sem bral, sem se prepričal, da je bila za te genije rutina več kot razkošje – bila je bistvena za njihovo delo. Kot pravi Currey, "trdna rutina spodbuja dobro utečeno gibanje duševne energije in pomaga preprečiti tiranijo razpoloženja." In čeprav je knjiga sama čudovita mešanica malenkosti, ne priročnik z navodili, sem začel opažati nekaj skupnih elementov v življenju bolj zdravih genijev (tistih, ki so se bolj zanašali na disciplino kot na, recimo, pijačo in benzedrin), ki so jim omogočili, da so si privoščili razkošje rutine za povečanje produktivnosti:

Delovni prostor z minimalnimi motnjami . Jane Austen je zahtevala, da se določenih škripajočih tečajev nikoli ne namaže, tako da je vedno imela opozorilo, ko se nekdo približuje sobi, kjer je pisala. William Faulkner, ki na vratih svoje delovne sobe ni imel ključavnice, je samo odstranil kljuko in jo prinesel s seboj v sobo – nekaj, o čemer lahko današnji delavec v sobi samo sanja . Družina Marka Twaina je vedela, da ne sme vdreti v vrata njegove delovne sobe – če bi ga potrebovali, bi zatrobili v rog, da bi ga izvlekli ven. Graham Greene je šel še dlje, najel je tajno pisarno; le njegova žena je vedela naslov ali telefonsko številko. Ker ga je bolj motil pogled skozi okno kot prekinitve, je NC Wyeth, če bi imel težave s fokusiranjem, na svoja očala prilepil kos kartona kot nekakšno slepilo.

Dnevni sprehod . Za mnoge je bil redni vsakodnevni sprehod nujen za delovanje možganov. Soren Kierkegaard je ugotovil, da so njegove ustave tako navdihujoče, da je pogosto hitel nazaj za svojo mizo in nadaljeval s pisanjem, še vedno s klobukom in sprehajalno palico ali dežnikom. Charles Dickens si je vsako popoldne privoščil triurne sprehode - in to, kar je opazil na njih, je neposredno prineslo svoje pisanje. Čajkovski se je zadovoljil z dveurnim sprehodom, a se ni hotel vrniti niti za trenutek prej, prepričan, da bo zbolel, če bo goljufal samega sebe vseh 120 minut. Beethoven se je po kosilu dolgo sprehajal, s seboj pa je nosil svinčnik in papir, če bi dobil navdih. Enako je počel Erik Satie na svojih dolgih sprehodih od Pariza do delavskega predmestja, kjer je živel, in se ustavljal pod uličnimi svetilkami, da bi zapisal zamisli, ki so se porajale na njegovem potovanju; govori se, da je tudi njegova produktivnost padla, ko so bile te luči med vojnimi leti ugasnjene.

Meritve odgovornosti . Anthony Trollope je pisal le tri ure na dan, vendar je od sebe zahteval hitrost 250 besed na 15 minut, in če bi dokončal roman, na katerem je delal, preden bi se iztekle njegove tri ure, bi se takoj lotil nove knjige, takoj ko bi bila prejšnja končana. Ernest Hemingway je tudi spremljal svoj dnevni izpis besed na grafikonu, "da se ne bi hecal." BF Skinner je začel in ustavil svoje pisne seje z nastavitvijo časovnika, "ter je skrbno zarisal število ur, ki jih je pisal, in besed, ki jih je napisal na graf."

Jasna ločnica med pomembnim delom in napornim delom . Preden je bila elektronska pošta, so bila pisma. Presenetilo me je (in ponižalo ), ko sem videl, koliko časa je vsaka oseba namenila zgolj odgovarjanju na pisma. Mnogi bi dan razdelili na pravo delo (kot je dopoldne komponiranje ali slikanje) in delovno delo (popoldne odgovarjanje na pisma). Drugi bi se obrnili k napornemu delu, ko pravo delo ne bi šlo dobro. A če bi bila količina korespondence podobna današnji, so imeli ti zgodovinski geniji eno prednost: pošta bi prihajala v rednih intervalih, ne nenehno , kot to počne elektronska pošta.

Navada, da se ustavijo, ko so v teku, ne, ko so obtičali . Hemingway pravi takole: "Pišeš, dokler ne prideš do mesta, kjer še vedno imaš svoj sok in veš, kaj se bo zgodilo naslednje, in se ustaviš in poskušaš preživeti do naslednjega dne, ko spet udariš." Arthur Miller je rekel: "Ne verjamem v izpraznitev rezervoarja, ali vidite? Verjamem v to, da vstanem od pisalnega stroja, stran od njega, medtem ko imam še kaj povedati." Z izjemo Wolfganga Amadeusa Mozarta – ki je vstal ob 6. letu, dan preživel v navalu glasbenih ur, koncertov in družabnih obveznosti ter pogosto ni šel spat do 1. ure zjutraj – so mnogi pisali zjutraj, se ustavili za kosilo in sprehod, porabili uro ali dve za odgovarjanje na pisma in odpovedali delo ob 2. ali 3. uri. »Spoznal sem, da nekdo, ki je utrujen in potrebuje počitek, nadaljuje z delom. Vseeno je norec,« je zapisal Carl Jung. Ali, no, Mozart.

Podporni partner . Martha Freud, Sigmundova žena, je »postavila njegova oblačila, izbrala robčke in celo nanesla zobno pasto na njegovo zobno ščetko,« ugotavlja Currey. Gertrude Stein je raje pisala na prostem, gledala v kamenje in krave - in tako je Gertrude na svojih potovanjih po francoskem podeželju našla prostor za sedenje, medtem ko je Alice B. Toklas v pisateljev vidni polje nagnala nekaj krav. Žena Gustava Mahlerja je podkupila sosede z vstopnicami za opero, da so njihove pse utišali, medtem ko je skladal – čeprav je bila grenko razočarana, ko jo je prisilil, da se je odpovedala lastni obetavni glasbeni karieri. Pomoč so imeli tudi neporočeni umetniki: sestra Jane Austen, Cassandra, je prevzela večino gospodinjskih obveznosti, tako da je imela Jane čas za pisanje – »Kompozicija se mi zdi nemogoča z glavo, polno ovčjih kosov in odmerkov rabarbare,« je nekoč zapisala Jane. In Andy Warhol je vsako jutro poklical prijatelja in sodelavca Pata Hacketta ter mu podrobno pripovedoval o dejavnostih prejšnjega dne. »Pisanje dnevnika«, kot so temu rekli, je lahko trajalo dve polni uri - s Hackettom, ki si je vsak dan zjutraj od leta 1976 do Warholove smrti leta 1987 vestno zapisoval zapiske in jih tipkal.

Omejeno družbeno življenje . Eden od ljubimcev Simone de Beauvoir je to rekel takole: "Ni bilo zabav, nobenih sprejemov, nobenih meščanskih vrednot ... to je bilo čisto življenje, preprostost, namerno zgrajena, da je lahko opravljala svoje delo." Marcel Proust se je »leta 1910 zavestno odločil, da se umakne iz družbe,« piše Currey. Pablo Picasso in njegovo dekle Fernande Olivier sta si zamisel o nedelji kot "dnevu doma" sposodila od Steina in Toklasa - da sta se lahko "odvrgla prijateljskih obveznosti v enem samem popoldnevu".

Ta zadnja navada - relativna izolacija - se mi zdi veliko manj privlačna kot nekatere druge. Pa vendar se mi zdijo rutine teh mislecev nenavadno privlačne, morda so tako nedosegljive, tako ekstremne. Tudi sama zamisel, da si lahko organizirate svoj čas, kot želite, je za večino od nas nedosegljiva - zato bom zaključil z zdravico za vse tiste, ki so po najboljših močeh opravili svoje delo znotraj omejitev rutine nekoga drugega. Kot Francine Prose, ki je začela pisati, ko je šolski avtobus pobral njene otroke, in prenehala, ko jih je pripeljal nazaj; ali TS Eliot, ki se mu je zdelo veliko lažje pisati, ko je imel dnevno službo v banki, kot pa kot sestradani pesnik; in celo F. Scotta Fitzgeralda, čigar zgodnje pisanje je bilo natrpano okoli strogega urnika, ki mu je sledil kot mlad vojaški častnik. Tisti dnevi niso bili tako legendarni kot z džinom prepojeni noči v Parizu, ki so prišle pozneje, a so bili veliko bolj produktivni - in nedvomno lažji za njegova jetra. Biti prisiljen slediti rutini nekoga drugega je morda resno, vendar olajša vztrajanje na poti.

In to je seveda tisto, kar rutina v resnici je – pot, po kateri hodimo skozi dan. Ne glede na to, ali sami prekinemo to pot ali sledimo poti, ki so jo utrle naše omejitve, je morda najbolj pomembno, da nadaljujemo s hojo.