천재들의 일상

후안 폰세 데 레온은 평생 젊음의 샘을 찾아 헤맸습니다. 저도 이상적인 일상을 찾아 헤맸습니다. 하지만 수년간 색으로 구분된 종이 달력이 클라우드 기반 일정 관리 앱으로 대체되면서, 일상은 여전히 ​​저에게는 버거웠습니다. 매일매일이 새로운 하루였고, 마치 로데오 황소를 타는 것처럼 예측할 수 없었지만, 그보다 더 빨리 지나가는 것 같았습니다.

당연히 저는 최근 출간된 책 『일상적인 의식: 예술가의 작업 방식』에 매료되었습니다. 저자 메이슨 커리는 161명의 화가, 작가, 작곡가는 물론 철학자, 과학자, 그리고 뛰어난 사상가들의 일상을 탐구합니다.

책을 읽으면서 저는 이 천재들에게 루틴은 단순한 사치 이상의 의미를 지닌다는 확신을 갖게 되었습니다. 그것은 그들의 업무에 필수적인 것이었습니다. 커리가 말했듯이, "튼튼한 루틴은 정신 에너지가 잘 짜여진 틀을 만들어 주고 기분의 폭정을 막아줍니다." 이 책 자체는 유용한 상식들을 모아놓은 유쾌한 책이지, 단순한 지침서가 아닙니다. 하지만 저는 건강한 천재들(술이나 벤제드린 같은 약물보다는 규율에 더 의존하는 사람들)의 삶에서 생산성 향상 루틴이라는 사치를 누릴 수 있게 해 주는 몇 가지 공통적인 요소들을 발견하기 시작했습니다.

주의 가 산만해지는 요소가 최소화된 작업 공간 . 제인 오스틴은 삐걱거리는 경첩에 기름칠을 하지 말라고 했는데, 누군가 자신이 글을 쓰는 방에 접근하면 항상 경고를 받을 수 있도록 하기 위해서였다. 윌리엄 포크너는 서재 문에 자물쇠가 없어서 손잡이를 떼어내어 방으로 가져왔는데, 오늘날 사무실 근무자는 꿈에서나 볼 수 있는 일이었다. 마크 트웨인의 가족은 서재 문을 부수지 않는 것이 좋다는 것을 알고 있었다. 그가 필요하면 나팔을 불어서 끌어낼 것이었기 때문이다. 그레이엄 그린은 더 나아가 비밀 사무실을 빌렸다. 그의 아내만이 주소나 전화번호를 알고 있었다. NC 와이어스는 방해보다는 창밖 풍경에 더 정신이 팔려 집중하기 어려울 때면 안경에 판지 조각을 테이프로 붙여 일종의 눈가리개를 만들었다.

매일 산책 . 많은 사람들에게 규칙적인 산책은 뇌 기능에 필수적 이었습니다. 쇠렌 키르케고르는 자신의 저서 『헌법론』에서 큰 영감을 얻어, 모자를 쓰고 지팡이나 우산을 든 채 책상으로 돌아가 다시 글을 쓰기 시작했습니다. 찰스 디킨스는 매일 오후 세 시간씩 산책을 한 것으로 유명하며, 산책 중에 관찰한 것들이 그의 글쓰기에 직접적인 영향을 미쳤습니다. 차이콥스키는 두 시간 산책으로 만족했지만, 120분을 채우지 못하면 병이 날 것이라고 생각하여 일찍 돌아오지 않았습니다. 베토벤은 점심 식사 후 영감이 떠오를까 봐 연필과 종이를 들고 긴 산책을 했습니다. 에릭 사티도 파리에서 노동자 계층이 사는 교외 지역으로 긴 산책을 할 때 가로등 아래 멈춰 서서 여행 중에 떠오른 생각을 적었습니다. 전쟁 중에 가로등이 꺼지자 그의 생산성도 떨어졌다는 소문이 있습니다.

책임 지표 . 앤서니 트롤로프는 하루에 세 시간만 글을 썼지만, 15분에 250단어를 쓰도록 요구했습니다. 세 시간이 지나기 전에 작업 중이던 소설을 끝내면, 이전 소설을 마치자마자 바로 새 책을 쓰기 시작했습니다. 어니스트 헤밍웨이도 "스스로를 속이지 않기 위해" 매일 단어 수를 차트에 기록해 두었습니다. BF 스키너는 타이머를 설정하여 글쓰기 세션을 시작하고 끝냈으며, "작성한 시간과 산출된 단어를 그래프에 꼼꼼하게 표시했습니다."

중요한 일과 바쁜 일의 경계가 명확했습니다 . 이메일이 있기 전에는 편지가 있었습니다. 사람들이 단순히 편지에 답장하는 데 얼마나 많은 시간을 할애하는지 보고 저는 놀랐고 ( 겸손해졌습니다 ). 많은 사람들이 하루를 본업(오전에는 글을 쓰거나 그림을 그리는 것)과 바쁜 일(오후에는 편지에 답장하는 것)로 나누었습니다. 다른 사람들은 본업이 잘 풀리지 않을 때 바쁜 일에 집중했습니다. 하지만 오늘날과 같은 양의 서신이 오갔다면, 이 역사적인 천재들은 한 가지 이점을 가지고 있었을 것입니다. 이메일처럼 끊임없이 도착하는 것이 아니라 정기적으로 우편물이 도착할 수 있었던 것입니다.

영어: 막혔을 때가 아니라, 잘 진행되고 있을 때 멈추는 습관 .헤밍웨이는 이렇게 표현했다. "아직 활력이 넘치고 다음에 무슨 일이 일어날지 알 수 있는 지점에 도달할 때까지 쓰고, 멈추고 다음 날 다시 활력을 찾을 때까지 살아남으려고 노력한다."아서 밀러는 말했다. "저는 저장고를 비우는 것을 믿지 않습니다. 알겠습니까? 저는 아직 말할 것이 있을 때 타자기에서 일어나 멀리 떨어져 있는 것을 믿습니다." 볼프강 아마데우스 모차르트를 제외하고, 그는 6시에 일어나 음악 레슨, 콘서트, 사교 모임에 하루를 보냈고 종종 새벽 1시까지 잠자리에 들지 못했다. 많은 사람들이 아침에 글을 쓰고 점심을 먹고 산책을 하고 한두 시간 동안 편지에 답장하고 2시나 3시에 퇴근했다.칼 융은 "피곤하고 휴식이 필요한데도 계속 일하는 사람은 바보라는 것을 깨달았습니다."라고 썼다.아니, 모차르트.

지지하는 파트너 . 지그문트의 아내인 마르타 프로이트는 "그의 옷을 펼쳐놓고, 손수건을 골라주고, 심지어 칫솔에 치약을 발라주기까지 했다"고 커리는 말한다. 거트루드 스타인은 바위와 소를 보며 야외에서 글을 쓰는 것을 더 좋아했고, 그래서 프랑스 시골로 여행을 갈 때 거트루드는 앉을 곳을 찾았고, 앨리스 B. 토클라스는 작가의 시야에 소 몇 마리를 몰아넣었다. 구스타프 말러의 아내는 그가 작곡하는 동안 이웃들에게 오페라 티켓을 뇌물로 주며 그들의 개들이 조용히 있게 했다. 그녀는 그가 자신의 유망한 음악 경력을 포기하도록 강요했을 때 몹시 실망했음에도 불구하고 말이다. 미혼 예술가들도 도움을 받았다. 제인 오스틴의 여동생 카산드라는 제인이 글을 쓸 시간을 벌 수 있도록 대부분의 집안일을 맡았다. 제인은 한때 "양고기 덩어리와 대황을 잔뜩 먹고 머리가 가득 차서 작곡은 불가능해 보인다"라고 썼다. 앤디 워홀은 매일 아침 친구이자 협력자인 팻 해킷에게 전화하여 전날 있었던 일을 자세히 이야기했습니다. 그들이 "일기 쓰기"라고 불렀던 이 작업은 무려 두 시간이나 걸렸습니다. 해킷은 1976년부터 워홀이 사망한 1987년까지 매일 평일 아침마다 열심히 메모를 적고 타이핑했습니다.

제한된 사회생활 . 시몬 드 보부아르의 연인 중 한 명은 이렇게 표현했습니다. "파티도, 리셉션도, 부르주아적 가치관도 없었다… 어수선하지 않은 삶, 그녀가 자신의 일을 할 수 있도록 의도적으로 만들어진 단순함이었다." 마르셀 프루스트는 "1910년에 사회에서 물러나기로 의식적으로 결정했다"고 커리는 썼습니다. 파블로 피카소와 그의 여자친구 페르낭드 올리비에는 일요일을 슈타인과 토클라스에게서 "집에서 보내는 날"로 개념화했습니다. "단 한 번의 오후에 우정에 대한 의무를 처리할 수 있었기 때문입니다."

이 마지막 습관, 즉 상대적 고립은 다른 습관들보다 훨씬 덜 매력적으로 들립니다. 그럼에도 불구하고 저는 여전히 이 사상가들의 일상이 이상하게도 매력적이라고 ​​생각합니다. 어쩌면 너무나 도달하기 어렵고 극단적인 것일지도 모릅니다. 시간을 원하는 대로 관리할 수 있다는 생각조차 대부분의 사람들에게는 불가능합니다. 그래서 다른 사람의 일상이라는 제약 속에서도 최고의 작품을 만들어낸 모든 이들에게 건배하며 글을 마무리하겠습니다. 프랜신 프로즈처럼 말입니다. 스쿨버스가 아이들을 태워갈 때 글을 쓰기 시작했고, 아이들을 데려올 때 버스가 멈추었습니다. T.S. 엘리엇처럼 말입니다. 굶주린 시인보다 은행에서 본업을 하면서 글을 쓰는 것이 훨씬 수월하다는 것을 알게 되었습니다. 심지어 F. 스콧 피츠제럴드처럼, 젊은 군인 시절 엄격한 일정에 맞춰 초기 작품들을 빽빽하게 채워 넣었습니다. 그 시절은 나중에 파리에서 진에 취해 보낸 밤만큼 전설적인 것은 아니었지만, 훨씬 생산적이었고, 분명 그의 간에도 훨씬 덜 해졌을 것입니다. 다른 사람의 일상을 따라야 한다는 건 짜증나는 일일 수도 있지만, 오히려 그 길을 유지하는 데 도움이 됩니다.

그리고 물론 루틴이란 바로 그런 것입니다. 우리가 하루 동안 걸어가는 길입니다. 스스로 그 길을 개척하든, 제약이 만들어 놓은 길을 따르든, 아마도 가장 중요한 것은 우리가 계속 걸어가는 것입니다.