השגרה היומית של גאונים

חואן פונס דה לאון בילה את חייו בחיפוש אחר מעיין הנעורים. ביליתי את שלי בחיפוש אחר שגרת היומיום האידיאלית. אבל כששנים של לוחות שנה מנייר מקודדים בצבע פינו את מקומם לאפליקציות תזמון מבוססות ענן, השגרה המשיכה לחמוק ממני; כל יום הוא יום חדש, בלתי צפוי כמו רכיבה על שור רודיאו ומסתיים לכאורה באותה מהירות.

באופן טבעי, הוקסמתי מהספר האחרון, טקסים יומיים: איך אמנים עובדים. הסופר מייסון קארי בוחן את לוחות הזמנים של 161 ציירים, סופרים ומלחינים, כמו גם פילוסופים, מדענים והוגים יוצאי דופן אחרים.

תוך כדי הקריאה השתכנעתי שעבור הגאונים האלה, שגרה היא יותר ממותרות - היא חיונית לעבודתם. כפי שמגדיר זאת קארי, "שגרה איתנה מטפחת גרוב שחוק היטב לאנרגיות המנטליות של האדם ועוזרת להדוף את עריצות מצבי הרוח." ולמרות שהספר עצמו הוא אוסף מענג של טריוויה, לא מדריך איך לעשות, התחלתי לשים לב לכמה מרכיבים נפוצים בחייהם של הגאונים הבריאים יותר (אלה שנשענו יותר על משמעת מאשר על, למשל, אלכוהול ובנזדרין) שאפשרו להם להמשיך את המותרות של שגרה משפרת פרודוקטיביות:

סביבת עבודה עם הסחות דעת מינימליות . ג'יין אוסטן ביקשה שציר חורק מסוים לעולם לא ישמן, כך שתמיד תהיה לה אזהרה כשמישהו מתקרב לחדר שבו היא כתבה. ויליאם פוקנר, חסר מנעול על דלת חדר העבודה שלו, פשוט ניתק את ידית הדלת והביא אותו איתו לחדר - משהו שעובד התאים של היום יכול רק לחלום עליו . משפחתו של מארק טווין ידעה טוב יותר מאשר לפרוץ את דלת חדר העבודה שלו - אם היו צריכים אותו, הם היו צופרים כדי למשוך אותו החוצה. גרהם גרין הלך אפילו רחוק יותר, ושכר משרד סודי; רק אשתו ידעה את הכתובת או מספר הטלפון. אם NC Wyeth היה מתקשה להתמקד, היה מוסח יותר מהנוף הנשקף מהחלון שלו מאשר מהפרעות, הוא היה מדביק פיסת קרטון על משקפיו כמעין עיוור.

הליכה יומית . עבור רבים, הליכה יומית קבועה הייתה חיונית לתפקוד המוח. סורן קירקגור מצא את החוקות שלו כל כך מעוררות השראה, עד שלעתים קרובות מיהר לחזור לשולחן שלו ולחדש את הכתיבה, עדיין חובש את כובעו ונשא את מקל ההליכה או המטריה שלו. צ'ארלס דיקנס עשה טיולים של שלוש שעות בכל אחר צהריים - ומה שהוא צפה בהם הוכנס ישירות לכתיבתו. צ'ייקובסקי הסתפק בהליכה של שעתיים, אבל לא חזר רגע מוקדם, משוכנע שלרמות את עצמו ב-120 הדקות המלאות יגרום לו לחלות. בטהובן יצא לטיולים ארוכים לאחר ארוחת הצהריים, כשהוא נושא עמו עיפרון ונייר למקרה שההשראה תכה. אריק סאטי עשה את אותו הדבר בטיוליו הארוכים מפריז לפרבר מעמד הפועלים שבו התגורר, ועצר מתחת לפנסי רחוב כדי לרשום רעיונות שהתעוררו במסעו; שמועות שכאשר המנורות האלה כובו במהלך שנות המלחמה, גם התפוקה שלו ירדה.

מדדי אחריות . אנתוני טרולופ כתב רק שלוש שעות ביום, אבל הוא דרש מעצמו קצב של 250 מילים ל-15 דקות, ואם הוא יסיים את הרומן שעליו עבד לפני ששלושת השעות שלו נגמרו, הוא יתחיל מיד בספר חדש ברגע שהקודם יסתיים. ארנסט המינגווי גם עקב אחר פלט המילים היומי שלו בטבלה "כדי לא לצחוק על עצמי". BF סקינר התחיל והפסיק את מפגשי הכתיבה שלו על ידי הגדרת טיימר, "והוא שרטט בקפידה את מספר השעות שכתב ואת המילים שהפיק על גרף."

קו הפרדה ברור בין עבודה חשובה לעבודה עמוסה . לפני שהיה אימייל, היו מכתבים. זה הדהים ( והשפיל ) אותי לראות את משך הזמן שכל אדם הקדיש פשוט למענה למכתבים. רבים היו מחלקים את היום לעבודה אמיתית (כגון הלחנה או ציור בבוקר) ועבודה עמוסה (לענות למכתבים אחר הצהריים). אחרים היו פונים לעבודה העמוסה כשהעבודה האמיתית לא הולכת כשורה. אבל אם כמות ההתכתבויות הייתה דומה לזו של היום, לגאונים ההיסטוריים הללו אכן היה יתרון אחד: הפוסט היה מגיע במרווחי זמן קבועים, לא כל הזמן כפי שמגיע למייל.

הרגל להפסיק כשהם בתנועה, לא כשהם תקועים . המינגווי מנסח זאת כך: "אתה כותב עד שאתה מגיע למקום שבו עדיין יש לך את המיץ שלך ויודע מה יקרה אחר כך ואתה עוצר ומנסה לחיות עד למחרת שבו אתה מכה אותו שוב." ארתור מילר אמר, "אני לא מאמין בניקוז המאגר, אתה מבין? אני מאמין בלקום ממכונת הכתיבה, להתרחק ממנה, כשעוד יש לי מה לומר". למעט וולפגנג אמדאוס מוצרט - שעלה בגיל 6, בילה את היום במבול של שיעורי מוזיקה, קונצרטים ומעורבות חברתית ולעתים קרובות לא הגיעו למיטה עד 01:00 - רבים היו כותבים בבוקר, עוצרים לארוחת צהריים ולטיול, מבלים שעה או שעתיים בתשובה למכתבים, ודוחים מהעבודה ב-2 או 3. "הבנתי שמישהו שעובד והולך על אותו דבר' טיפש", כתב קרל יונג. או, ובכן, מוצרט.

שותף תומך . מרתה פרויד, אשתו של זיגמונד, "פרשה את בגדיו, בחרה את המטפחות שלו, ואפילו שמה משחת שיניים על מברשת השיניים שלו", מציינת קורי. גרטרוד סטיין העדיפה לכתוב בחוץ, להתבונן בסלעים ובפרות - וכך בנסיעותיהן לאזור הכפרי הצרפתי, גרטרוד הייתה מוצאת מקום לשבת בזמן שאליס ב' טוקלאס תעיף כמה פרות לתוך קו הראייה של הסופר. אשתו של גוסטב מאהלר שיחדה את השכנים בכרטיסי אופרה כדי לשמור על הכלב שלהם בשקט בזמן שהוא הלחין - למרות שהתאכזבה קשות כאשר אילץ אותה לוותר על הקריירה המוזיקלית המבטיחה שלה. גם לאמנים הרווקים הייתה עזרה: אחותה של ג'יין אוסטן, קסנדרה, השתלטה על רוב מטלות הבית, כך שלג'יין היה זמן לכתוב - "קומפוזיציה נראית לי בלתי אפשרית עם ראש מלא בציר כבש ומנות ריבס", כפי שכתבה פעם ג'יין. ואנדי וורהול התקשר לחבר ומשתף הפעולה פט האקט בכל בוקר, וסיפר בפירוט את הפעילויות של היום הקודם. "עשיית היומן", כפי שהם קראו לזה, יכולה להימשך שעתיים תמימות - כשהאקט רושם בצייתנות הערות ומקליד אותן, בכל בוקר של יום חול מ-1976 ועד מותו של וורהול ב-1987.

חיי חברה מוגבלים . אחד ממאהביה של סימון דה בובואר ניסח זאת כך: "לא היו מסיבות, לא קבלות פנים, לא ערכים בורגניים... זה היה סוג של חיים לא עמוסים, פשטות שנבנתה בכוונה כדי שהיא תוכל לעשות את עבודתה". מרסל פרוסט "קיבל החלטה מודעת ב-1910 לפרוש מהחברה", כותב קארי. פבלו פיקאסו וחברתו פרננד אוליבייה שאלו את הרעיון של יום ראשון כ"יום בבית" מסטיין וטוקלס - כדי שיוכלו "להיפטר מהחובות של ידידות באחר צהריים אחד".

ההרגל האחרון הזה - בידוד יחסי - נשמע לי הרבה פחות מושך מחלק מהאחרים. ובכל זאת אני עדיין מוצא את השגרה של ההוגים האלה משכנעת בצורה מוזרה, אולי הם כל כך בלתי ניתנים להשגה, כל כך קיצוניים. אפילו עצם הרעיון שאתה יכול לארגן את זמנך כרצונך אינו בהישג יד עבור רובנו - אז אני אסגור בברכה לכל אלה שעשו את מיטב עבודתם במגבלות השגרה של מישהו אחר. כמו פרנסין פרוזה, שהחלה לכתוב כשאוטובוס בית הספר אסף את ילדיה ועצר כשהחזיר אותם; או TS אליוט, שהיה לו הרבה יותר קל לכתוב ברגע שהיה לו עבודה יומית בבנק מאשר כמשורר מורעב; ואפילו פ' סקוט פיצג'רלד, שכתיבתו המוקדמת נדחסה סביב לוח הזמנים הקפדני שבו פעל כקצין צבאי צעיר. הימים ההם לא היו אגדיים כמו הלילות הספוגים בג'ין בפריז שהגיעו מאוחר יותר, אבל הם היו הרבה יותר פרודוקטיביים - וללא ספק קלים יותר על הכבד שלו. נאלץ ללכת לפי התלים של השגרה של מישהו אחר עשוי להחריף, אבל הם כן מקלים על ההישארות על השביל.

וזו כמובן מהי באמת שגרה - הדרך שאנו עוברים במהלך היום שלנו. בין אם אנחנו פורצים את השביל הזה בעצמכם או נלך על הנתיב המשופע על ידי האילוצים שלנו, אולי מה שהכי חשוב הוא שנמשיך ללכת.